CARTA DE NONO

Maria Silvia Cadaval Pessoa

Caros irmaos,

Quando cheguei ao aeroporto do Paraiso, vocés nem imaginam o que me esperava.
Cristévao, que me acompanhou por toda a viagem desde o hospital de Ipatinga,
entregou-me as chaves de um carrdao novinho, verde escuro, com metais reluzentes e
farol de milha. Se aqui tivesse poeira, uma zinha que fosse, sabado que vem eu ja teria
programa garantido: lavar o carro e deixa-lo brilhante. Mas, nada. Quem sabe aquela
fumaca da Usiminas colabora para sujar o carango? Acho que ndo, a distdncia é muito

grande e qualquer fuligem ficaria retida na atmosfera.

Ainda ndo disse tudo. Além do carro, com tanque cheio, ganhei um terno de linho branco,
camisa impecdvel de tricoline e, o que é melhor, um sapato preto que, de tao brilhante,

reflete a minha cara.

E p’ra hoje!

Pouco antes de chegar tive a nitida sensacdao de que ja conhecia esse lugar. Custei um
pouco a lembrar de quando foi, pois a passagem foi breve, brevissima. Vocés se recordam
do meu desastre na motocicleta? Pois bem, naquela época, Pedro chegou a me chamar e,
nao tenham duvida, o fez com insisténcia. Eu, de coma durante um més, estendido numa
cama do Hospital nem me dei conta do esforco que Papai estava fazendo para me

segurar. O velho, que se dizia ateu e ndo gostava de pedir favores, rezou até para o Sdo

Jorge da igrejinha dos turcos e, de tanta convicgdo, conseguiu me reter ai por muitos



anos. Bom, tenho que reconhecer que as oracdes de Mamae para o Menino Jesus, aquele
do quarto dela, também colaboraram muito. No final das contas, acho que foi melhor
assim. Se ndo, eu nao teria conhecido Edith, nada de Ana Cristina, Patricia e Carla e ainda
estaria naquela vida despreocupada de solteiro, de namoro em namoro, como um dandi

qualquer. Mas, ca p’ra nds, eu gostei daqueles tempos.

Tecnicamente, o que me salvou foi uma cirurgia na cabecga para tirar um codgulo. Até
hoje me arrepio sé de pensar que rasparam minha cabeca e cortaram uma janelinha no
0ss0, bem quadrada, perto da orelha, para tirar o excesso. Nao senti nada por causa da
anestesia, mas durante muito tempo, quando me olhava no espelho, via agquela emenda
gue parecia colada, ndo com aquela goma arabica que a gente fazia em casa, mas com
cola-tudo mesmo. E a tristeza de me ver sem a cabeleira de antes, cuidadosamente

tratada com Glostora?

Acho que foi sem querer, mas quando cutucaram meus miolos, acabaram tirando a minha
fala. Tive que aprender tudo de novo, palavra por palavra, frase por frase. Vocés se
lembram? Eu ria muito com os erros. As palavras ndo vinham, como num menino de ano

e meio.

Nesse lero-lero de operagdao, acabei me esquecendo de contar o que aconteceu na
chegada ao aeroporto. Na recepgao havia um formuldrio a ser preenchido e, dependendo
das respostas, eu seria encaminhado para um ou outro caminho. A primeira pergunta era
a seguinte: - como foi sua vida? Ora, que pergunta mais idiota! Eu ficaria horas para
responder. Ai me veio a solucdo: responder com uma outra pergunta: - qué vida? A de

antes ou a de depois do acidente? Porque tudo mudou muito.

Um abraco de Nono.



