– Hii, parece que vai chover. É mió tirar as roupa do varal.
– Chuva mesmo é a que vem do Bonfim, replica Dona Diva, olhando pela janela do quarto.
Para quem não conhece Belo Horizonte, Bonfim é o nome do principal cemitério da cidade. “Chuva mesmo” quer dizer chuva forte, volumosa. Naquele dia choveu mesmo e não deu tempo de recolher a roupa estendida. Mas, a frase de Diva, repetida muitas vezes, ficou bem-marcada na memória de todos.
Diva morreu com 101 anos e foi repousar no Cemitério do Bonfim. No fim da vida, já muito cansada, repetia sempre o seu desejo de passar para o outro lado, ainda que para isso fosse preciso tomar “veneno de rato”. Nunca teve coragem e um dia, tranquilamente, fechou os olhos e se foi. Não sei se morreu sob a chuva mesmo, aquela que vem do Bonfim, ou talvez sob uma chuvinha de nada.
Sei que deixou saudades.
