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Em estado de graça. É assim que nos sentíamos 
naquela manhã fresca e ensolarada, depois de 
uma visita ao Palácio de Queluz. O próximo 
destino era um pouco distante e o rumo ainda 
desconhecido. Sem problema. Basta procurar 
pelo caminho no GPS do carro. Qual é a cidade? 
Sintra. Nome do logradouro? Parque Nacional 
de Sintra. Qual é o número?... Número?... Deci-
didamente, não sei qual é o número do Parque 
Nacional de Sintra. Muito simples. Tenho um bom 
senso de direção e, com a ajuda das placas de 
trânsito, não preciso do GPS.

Depois de muitas ruas e rotundas, chego à 
conclusão que estamos completamente perdidos. 
É melhor parar e pedir ajuda. Paramos em frente 
ao Bar da Maria.

É uma construção simples. Na frente há 
um pequeno pátio em aclive com uma rampa 
em ziguezague e, ao lado dela, patamares com 
meia dúzia de mesas rústicas de madeira, todas 
ocupadas, cada uma por dois ou três homens. 
Ao todo eram uns dez, sentados e em completo 
silêncio. Quando comecei a subir a rampa, todos 
se voltaram para mim. Custava-me acreditar que 
fossem reais. Eram jovens, de aparência rude, ves-
tidos de maneira simples. Ocorreu-me a imagem 
de caminhoneiros cansados. A princípio senti um 
ambiente agressivo e tive medo. A luz descontraída 
da manhã me acalmou e continuei a subir até o 
pequeno cômodo, procurando pela Maria do bar.

Por trás do balcão, quem me atendeu foi um 
jovem de seus trinta anos, ativo, bem diferente 
dos letárgicos fregueses. Logo se dispôs a me 
ajudar e disse que poderia programar o GPS para 
levar-me ao Parque. De pé, pôs-se a procurar 
caminhos e a digitar instruções. Eu observava 
esperançoso. Enquanto isso, todos os fregueses 
se levantaram das mesas e, como zumbis, foram 
lentamente se aproximando. Postaram-se em 
frente ao balcão, observando atentamente os 
movimentos do jovem. A cena me intrigou e, mais 
do que isso, me incomodou. Supondo, ingenu-
amente, que todos aqueles fregueses queriam 
pedir alguma coisa ou – quem sabe? – pagar a 

A CAMINHO DE SINTRA
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conta, sugeri ao jovem que os atendesse; eu não 
tinha pressa e poderia esperar. Tudo que recebi 
como resposta foi um “não se preocupe”.

Terminada a programação, agradeci e me 
senti na obrigação de pedir um café para mim e 
outro para Rosana que, a essa altura, preocupada 
com a demora, saíra do carro e se sentara por 
perto. Só então um dos fregueses rompeu o 
silêncio e, dirigindo-se a mim, disse algumas 
palavras que não compreendi. Respondi com um 

sim lacônico. Ele continuou dizendo coisas incom-
preensíveis enquanto os outros fregueses vieram 
aos poucos se aglomerar, silenciosos e atentos, 
em torno de nós. Assustado, peguei Rosana pela 
mão e, literalmente, fugimos para o carro.

Dei partida e ouvimos aliviados as instruções 
que Catarina, a nossa guia portuguesa do GPS, 
nos passava. Cinquenta metros à frente passamos 
por um hospital psiquiátrico.
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Ele me esperou pacientemente em cima do 
criado-mudo. Na capa, a fotografia em preto e 
branco do casario de madeira à beira da estrada, 
cruzado por postes e fios, num ambiente de céu 
nublado e árvores desfolhadas que lembrava 
inverno rigoroso; no primeiro plano, um auto-
móvel preto, modelo dos anos 1920, e junto dele, 
a observá-lo, um homem em pé.

Foi Rosana quem o resgatou na caixa de livros 
que eu havia destinado ao descarte. O autor 
era um canadense de nome estranho – Michael 
Ondaatje. Nós havíamos chegado recentemente 
de Montreal, para ela motivação suficiente de 
leitura. Uma história de imigrantes no início do 
século XX.

- Você gostou do livro?
- Não me lembro, respondi displicente.
Na realidade, eu nem me lembrava de ter lido 

ou comprado aquele livro. Leio livros pelo prazer 
imediato que me proporcionam. Uma semana 
depois raramente me lembro da história, do tema 
ou do autor. Talvez não seja bem assim, pois a 
minha pequena biblioteca atual reúne apenas os 
livros que li e de que gostei, o que supõe alguma 
memória, se não da substância, ao menos do sen-
timento que o livro me provocou.

Rosana insiste: – Você deve ter lido; na pri-
meira página há uma anotação a lápis, com a 
sua letra. A observação aumentou minha curio-

sidade. Era uma citação de Baudelaire: “A forma 
de uma cidade se modifica mais depressa do que 
o coração de um mortal”. Isso não me dizia abso-
lutamente nada.

Passaram-se alguns dias, Rosana terminou 
a leitura e gostou muito. O livro ficou por ali 
me desafiando. Mesmo entretido com outra 
atividade, não resisti e li o primeiro capítulo. O 
estranhamento só aumentou, contrariando o que 
geralmente acontece quando releio um texto há 
muito esquecido. Costumo encontrar um ponto 
de contato, um personagem, uma maneira de 
escrever, mas desta vez nada.

Quem sabe pesquisando o volume encontro 
alguma pista? Na orelha descubro que o autor 
mora há muitos anos no Canadá, mas nasceu 
no Sri Lanka e foi educado na Inglaterra. É hoje 
um dos mais importantes escritores de língua 
inglesa. O personagem principal é Patrick Lewis, 
nascido na região de grandes florestas no interior 
do Canadá que migrou para Toronto na década 
de 20. A primeira página traz duas pistas: o livro 
custou R$ 22,00 e foi comprado na Livraria 
Ouvidor da Savassi, em Belo Horizonte. Na última 
página aparece a informação de que foi composto 
em abril de 1998, mesmo ano do copyright da 
edição brasileira pela Editora 34.

Dezoito anos é tempo suficiente para apagar 
completamente da minha memória uma atividade 

DILEMAS DA MEMÓRIA
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prazerosa? Prefiro achar que me emprestaram 
ou presentearam um livro que nunca li e que a 
anotação foi feita por alguma pessoa que tem a 
letra parecida com a minha. E a livraria? Detesto 
pensar que ela é um dos meus lugares preferidos 
em Belo Horizonte, cidade onde nasci e que visito 
quase todo ano.

Continuo a leitura e descubro outra ano-
tação minha, desta vez pelo sublinhado de duas 
frases. A primeira diz que: “Só a melhor arte con-
segue ordenar o caótico tumulto dos fatos. Só a 
melhor arte consegue realinhar o caos de modo 
a sugerir tanto o caos quanto a ordem em que 
ele há de se transformar”. A outra afirma que “A 
primeira frase de todos os romances devia ser: 
acredite-me, isso vai levar tempo, mas existe uma 
ordem aqui, muito tênue, muito humana. Siga 
em ziguezague, se quiser chegar a seu destino.” 

O que se passava em minha cabeça quando 
destaquei essas duas afirmações? Na minha con-

dição de hoje, nem suspeito o que seja. Na pri-
meira frase, por exemplo, o sentido é exatamente 
o oposto do que acredito ser a arte. Para mim, 
a arte contemporânea é um fator do caos, que 
abre novos caminhos e ajuda a desconstruir o 
que já existe.

A cada página que leio confirma-se a hipótese 
de que jamais pus os olhos neste livro e, no 
entanto, são muitas as provas de que eu o li aten- 
tamente. Jogo a toalha e vou até o final sem  
uma conclusão.

Ah, já ia me esquecendo de mencionar o 
nome do livro: “Na pele de um leão”. Com ou 
sem memória posterior, vale a pena ler.
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Estou lendo “Rimbaud”, uma biografia do poeta 
francês, por Edmund White (Cia. das Letras, 
2010). Rimbaud foi uma figura emblemática 
de minha adolescência. Ele me fascinava pela 
sua revolta contra os valores tradicionais da 
sociedade francesa no final do século XIX e por 
seu espírito libertário. Edmundo White afirma, 
logo nas primeiras páginas do livro, que sua iden-
tificação com o poeta, também na adolescência, 
estava ligada aos “desejos de ser livre, de ser 
publicado, de fazer sexo, de ir para Paris”. E com-
pleta: “Só me falta a coragem dele. E o gênio.”

Minha fascinação passava também pelo 
desejo de ser livre e de ir para Paris, o que só 
muito mais tarde vim a realizar. Mas, o principal 
era o espírito de revolta contra as amarras - mais 
no plano simbólico do que real – da família e da 
sociedade. A dificuldade era conciliar esses sen-
timentos com a minha profunda adesão religiosa. 
Na época eu era católico e dava os primeiros 
passos na direção que me levaria, mais tarde, ao 
ativismo político num movimento de esquerda.

Ainda guardo comigo o envelhecido livro 
de Daniel-Rops, “Rimbaud – Le drame spirituel” 
(Rimbaud  – O drama espiritual), onde o autor 
procura mostrar que o poeta, por baixo de toda 
a sua devassidão e amoralidade, soube se engajar 

no único combate que vale a pena para o cristão, 
o combate espiritual, tão brutal como a batalha 
dos homens. Hoje tenho sérias dúvidas sobre 
esse argumento, mas, na época, ele me parecia 
a única ponte possível entre o cristianismo e 
um jovem poeta que, gratuitamente, pichava as 
paredes de sua provinciana Charleville com um  
“Merde a Dieu”.

O que eu admirava em Rimbaud era menos 
a sua obra do que a sua figura humana ou o que 
se dizia a respeito dela. Da obra, conheço apenas 
“Iluminações” e “Uma temporada no Inferno”, 
ambos na excelente tradução de Lêdo Ivo (Ed. 
Civilização Brasileira, 1957). Li várias vezes, 
embevecido, mas entendia pouco, acho que 
nem mesmo apreciava todo o seu valor literário. 
Algumas passagens ficaram marcadas, entre elas 
a sua tentativa desesperada de criar uma nova lin-
guagem, atribuindo, por exemplo, cores à vogais, 
e, diante do fracasso, a proposta do silêncio defi-
nitivo (Rimbaud parou de escrever aos dezenove 
anos e foi ser comerciante de armas na África).

Hoje eu me indago sobre os focos da rebeldia 
adolescente, tão importante na formação do ser 
humano. Tento descobrir no comportamento  da 
juventude – roupas, tatuagens, grunhidos e prefe-
rências musicais – traços da rebeldia. Não consigo, 

RIMBAUD
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pois o tempo que me separa da gente jovem é 
grande, mas desconfio que ela ainda exista, talvez 
assumindo novas formas. Certamente não é mais 
a rejeição à sociedade de consumo dos anos 60 
e 70. Também não se manifesta no engajamento 
político, traço de uma minoria que ainda cultiva os 
esmaecidos valores de esquerda e direita. Outra 
possibilidade, o conflito de gerações, parece estar 
no seu ponto mínimo: não são poucos os jovens 
que ainda moram com os pais até os trinta, qua-
renta anos ou mais.

Sem entender as coisas, eu passo.
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Dos Anjos veio a Brasília para se encontrar com 
a neta. Nem bem chegou, já está com saudade 
dos bichinhos. Bichinhos são as galinhas do seu 
quintal, uma delas com nove pintinhos, que 
ficaram aos cuidados de uma vizinha.  Todo dia 
de manhã eles esperam pela comida na porta 
da cozinha e à tarde Dos Anjos joga água com a 
mangueira para refrescá-los, o galo fica muito 
feliz e abana as asas.

Dos Anjos tem 68 anos e mora numa pequena 
cidade do interior do Piauí. Pela carteira de iden-
tidade tem 71 anos, mas esta não é a sua idade 
real. Seu pai falsificou a data de nascimento no 
cartório para que ela pudesse casar mais cedo, 
ainda menor.

Há mais de vinte anos, Dos Anjos paga men-
salmente os custos de seu funeral, que de vez em 
quando são reajustados. Atualmente a prestação 
está em vinte e cinco reais. Pelo contrato, a fune-
rária vai providenciar tudinho, desde o túmulo 
até o cafezinho que será servido aos parentes 
e amigos que vierem para o velório. O serviço 
é completo: transporte, flores, velas, mortalha, 
auxílio para o padre e tudo mais. Muito impor-
tante é o caixão, que precisa ser resistente, de 
madeira grossa, e bem bonito.

Ela não confia inteiramente na funerária. 
Para se prevenir, costurou ela mesma a sua mor-
talha, toda em azul e branco, como a dos anjos. 

Está bem guardada em casa e, de vez em quando, 
é lavada e passada cuidadosamente para não 
manchar com o tempo. Apesar disso, ela teme 
que a funerária use a mortalha deles, bem feia, 
toda preta.

O motivo de tanta precaução é simples. Dos 
Anjos receia que, por falta de recursos, os parentes 
não deem a ela um enterro digno e comprem um 
desses caixões fininhos que se vê por ai.

Alguém pergunta: – e se a funerária falir 
antes do seu falecimento? Dos Anjos não acredita 
nisso. Faz pouco tempo, ela foi ao enterro de uma 
amiga, organizado pela mesma funerária, e estava 
tudo direitinho, conforme o combinado, até o 
cafezinho com açúcar. Cachaça eles não deram, 
mas isso não estava no contrato.

Dos Anjos espera tranquila pela morte, sem 
improvisos nem atropelos.

UMA MORTE SEM ATROPELOS
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COMO SE CHAMA A HOLANDA
Precisei ir à Holanda pela terceira vez para des-
cobrir que aquele pequeno, rico e encantador país 
não se chama Holanda, mas sim Nederland, que 
pode ser traduzido para País Baixo em português 
ou Netherlands em inglês. Holanda é uma pro-
víncia de Nederland. Chamar o país de Holanda 
corresponderia a chamar o Brasil de São Paulo 
ou Minas Gerais. A língua oficial do País Baixo é o 
dutch, mas todo mundo lá fala e entende o inglês, 
considerado uma segunda língua.

Quem me explicou tudo isso foram a Roberta 
e o Koen, que estavam montando apartamento em 
Rotterdam e me receberam com muito carinho.

NIEMEYER NO ÔNIBUS
O ônibus 108 faz a ligação entre a cidadezinha 
de Ede e uma área próxima ao Parque Nacional 
Hoge Veluwe, meu destino naquela manhã. O 
motorista é o sr. Kayan, que fala fluentemente 
quatro idiomas: o árabe e o francês porque nasceu 
e cresceu na Argélia; o dutch e o inglês porque vive 
há muito tempo na Holanda. Gosta de conversar 
e pergunta de onde sou. Tem boas referências de 
Brasília e sabe tudo sobre Niemeyer. Comento 
que muitos arquitetos brasileiros não gostam das 
obras dele. “É um artista, senhor, um artista e não 
um arquiteto comum”. Bonjour, Monsieur Kayan.

MUSEU DA HEINEKEN
Gosto muito da cerveja Heineken e sou muito 
curioso sobre o processo de fabricação de cer-
vejas em geral. Por isso resolvi dar uma olhada 
no Museu Heineken, instalado no prédio onde 
funcionou a primeira fábrica da cerveja em 
Amsterdã. Na bilheteria me informaram que o 
ingresso custa 18 euros. Nos museus de arte de 
primeiríssima qualidade, como o Rijks e o Van 
Gogh, a entrada custa de 10 a 16 euros e, no 
Brasil, posso comprar 10 longnecks bem geladas 
por esse mesmo preço. Achei um absurdo uma 
multinacional cobrar esse valor para entrar num 
espaço que – convenhamos  – foi montado para 
o marketing dela mesma. Desisti da visita.

Enquanto eu saía, um casal de brasileiros com 
dois filhos na faixa dos 18 anos estava enchendo 
a cesta com produtos de promoção da Heineken, 
vendidos a preços nada convidativos. Apressei o 
passo e fui embora.

HOTEL CONTAINER
O que você faria se tivesse que chegar ao aero-
porto às 4 horas da manhã? Foi a pergunta que 
me fiz em Amsterdã. Pela primeira vez e um 
pouco movido pela curiosidade, eu me hospedei 
num hotel dentro do aeroporto, desses do tipo 
container, muito ao gosto dos japoneses.  São de- 

PEQUENAS HISTÓRIAS DA HOLANDA
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zenas, talvez centenas, de cubículos minúsculos 
de plástico, muito bem equipados, com banheiro, 
televisão, wi-fi e tudo mais, hermeticamente 
fechados e climatizados, sem janelas. Não reco-
mendo para claustrofóbicos.

O hotel fica depois da área de controle de 
passaportes, mas antes do controle de segurança; 
há dezenas de free-shops à sua disposição, mas, 
como você ainda não tem cartão de embarque, 
só pode ver as mercadorias e não comprar. Não 
recomendo para os viciados em compras.

Para que você não se sinta um total prisioneiro 
dentro da cela, sem opções, há um pequeno quadro 
de controle da temperatura e da intensidade da luz. 
Por esse quadro, descobri que há luz especializada 
para ler, dormir, tomar banho, escrever e... para 
transar. Transar como, se mal cabe uma pessoa 
ali dentro? Com tudo tão pequeno e apertado é 
de se supor que o preço fosse pequeno. Não é.  
A diária fica em torno de 53 euros. Mas, tem uma 
vantagem: eles só aceitam reserva para um per-
noite. E quem aguentaria mais?
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Visitei muitos museus de arte em diversos países, 
o que me rendeu mais cansaço do que prazer. De 
vários eu só me lembro do nome (alguns nem 
disso) e de um ou outro objeto exposto. Há alguns 
anos parei de ir aos louvres e prados, os grandes 
museus, por mais que reconheça a importância 
e riqueza de seu acervo.

Outro tipo de museu me encanta e muito. 
São os que colocam a arte em estreito contato 
com a natureza. De imediato, lembro-me de 
cinco: o Kröeller-Müller, na Holanda, o Frieder 
Burda, em Baden-Baden (Alemanha) e o Calouste 
Gulbenkian, em Lisboa. Os outros dois estão 
no Brasil: o Inhotim, em Brumadinho (MG) 
e a Fundação Maria Luisa e Oscar Americano, 
em São Paulo. Eles têm em comum o fato 
de estarem localizados dentro de jardins ou 
parques lindíssimos e terem arquitetura pri-
morosa, quase sempre moderna. Exceto o  
Gulbenkian e a Fundação Oscar Americano, 
todos estão situados fora de grandes cidades. 
São lugares de prazer e encantamento, alguns 
com ótimas programações artísticas e exposições 
temporárias. Valem uma viagem só para estar no 
seu ambiente.

MUSEU KRÖELLER-MÜLLER
O Museu Kröeller-Müller é uma experiência 
estética e sensorial fantástica. Fica na Holanda 
(Província de Gelderland), dentro do Parque 
Nacional Hoge Veluwe, e é todo dedicado à arte 
moderna. Seu acervo é constituído por obras 
adquiridas entre o final do século XIX e início do 
século XX pela esposa de um industrial holandês 
que, em 1935, doou a coleção para o Estado.

O ponto alto do acervo é a coleção de 278 pin- 
turas e desenhos de Van Gogh, que me fizeram 
redescobrir o artista. Por muito tempo eu vi a 
obra de Van Gogh apenas como uma expressão 
dos desequilíbrios psíquicos que o atingiram 
no final da vida. A coleção Kröeller-Müller me 
mostrou Van Gogh como um artista completo, 
genial pela sua criatividade, capacidade de 
expressão e excelência técnica.

A coleção de pontilistas franceses (Seurat, 
Signac e outros), embora pequena, é simplesmente 
maravilhosa e nos leva às origens da imagem  
digital. Na área externa do moderno prédio, o 
imenso jardim é dedicado a esculturas de artistas 
contemporâneos.

A visita se completa com a culinária requin- 
tada do restaurante e um passeio de bicicleta 
pelas florestas do parque. Tudo num ambiente 
tranquilo, sem filas nem atropelos.

MUSEUS DE ARTE E NATUREZA
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MUSEU FRIEDER BURDA
Baden-Baden é uma bela cidade, muito conhecida 
por suas águas termais, situada no sudoeste da 
Alemanha. O Museu Frieder Burda fica no Parque 
Lichtentaler Allee que se estende ao longo do 
Rio Oos, margeando a cidade antiga. Sua arqui-
tetura é moderna e o prédio funciona como 
um prolongamento do jardim do entorno, com 
grandes janelas e paredes de vidro, e se integra 
harmoniosamente ao vizinho Museu de Artes de 
Baden-Baden, de estilo neoclássico. O projeto, de 
2004, é do arquiteto americano Richard Meier.

Reunido pelo empresário Frieder Burda, 
o acervo permanente é composto por mais 
de 1000 pinturas, esculturas e objetos, todos  
representativos da arte nos séculos XX e XXI. 
Destacam-se as obras de pintores expressionistas 
alemães (Beckman, Kirdiner etc.) e de expoentes 
do expressionismo abstrato americano como 
Kooning, Pollock, Rothko e outros.  Nele estão 
também presentes várias obras de Picasso.

Ao percorrer as salas, rampas e corredores, o 
visitante aprecia tanto as obras de arte, quanto as 
paisagens do jardim através das enormes paredes 
de vidro. É uma experiência fantástica.

MUSEU GULBENKIAN
A maioria dos meus amigos que visita Lisboa se 
contenta em apreciar – não sem razão – a Baixa/
Rossio, o Chiado, o Bairro Alto e outras áreas e 
atrativos do centro histórico, além dos bairros de 
Belém e Ajuda, onde ficam a Torre de Belém e o 
Mosteiro dos Jerônimos. São poucos os que se 
dirigem ao maravilhoso Museu Gulbenkian, loca-
lizado perto do centro, junto ao Parque Eduardo 
VII. E, no entanto, é aí um dos lugares mais agra-
dáveis de Lisboa. A começar pelo parque em que 
se situa o Museu, com seu paisagismo requintado 
e recantos paradisíacos.

Transcrevo de um Guia de Lisboa: “Próspero 
homem de negócios e um grande amante das 
artes, Calouste Gulbenkian adquiriu em Lisboa 
(entre 1942 e 1955) mais de 6.000 obras de arte 
(...) egípcia, assíria, grega, asiática e islâmica, além 
de objetos de arte decorativa e pinturas euro-
peias da Idade Média até o século 19.”

A coleção é fantástica, não só pelos objetos 
em si, mas também pela funcionalidade e beleza 
arquitetônica do espaço que ocupa. A seção com 
peças de René Lalique, joalheiro e decorador  
art nouveau, é imperdível.

A Fundação Gulbenkian oferece também con-
certos clássicos, balé, jazz e música contempo-
rânea ao ar livre no ambiente bucólico do parque. 
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INHOTIM
Um belíssimo parque, junto à cidade de Bruma-
dinho (60 quilômetros de Belo Horizonte) que 
abriga talvez a maior coleção de arte contempo-
rânea do Brasil. O acervo permanente é exposto 
em vários pavilhões e ao ar livre. O parque, hoje 
administrado por uma ONG, foi iniciativa do 
minerador Bernardo Paz que está sempre por 
lá recebendo as visitas. Quem não se interessa 
pelas obras dos muitos artistas brasileiros e 
estrangeiros, pode se deliciar com os belos 
jardins e lagos e com o finíssimo buffet do Restau- 
rante Tamboril.

Para mim, as obras mais bonitas são as de 
Adriana Varejão (o pavilhão e o painel “Celacanto 
provoca maremoto”), de Cildo Meireles (“Desvio 
para o vermelho”), o mural externo de John 
Ahearn e Rigberto Torres (“Abre a Porta”) e o 
pavilhão espelhado de Valeska Soares (“Folly”).
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Há dois caminhos para  Inhotim partindo de 
Belo Horizonte: um pela serra, com paisagens 
que dizem ser muito bonitas, e outro com estrada 
boa, mas movimentada, mostrando a paisagem 
horrorosa e poluída da cidade industrial de Con-
tagem. Sempre fui por este último porque não 
conheço o primeiro trajeto. Brumadinho nada 
tem de interessante, muito pelo contrário, é uma 
cidade feia e sem atrativos. Inhotim compensa 
amplamente as agruras urbanas e dos caminhos.

Dizem que nos fins de semana está muito 
cheio, mas é quando acontecem os shows e con-
certos. Eu prefiro a tranquilidade dos dias úteis, 
fora do período de férias.

MUSEU LUISA E OSCAR AMERICANO
Desde os tempos em que trabalhei no Palácio dos 
Bandeirantes e, nas pouquíssimas horas de folga, 
passeava nos jardins da Fundação Luisa e Oscar 
Americano, que fica bem em frente, considero 
este um dos espaços mais bonitos e agradáveis 
de São Paulo.

Projetada pelo arquiteto Oswaldo Arthur 
Bratke em 1950, a casa moderna de incrível leveza 
arquitetônica é cercada de jardins e matas onde, 
em poucos minutos de caminhada, a gente se 
esquece da turbulenta megalópole e entra no 
mundo da tranquilidade. A casa abriga o acervo 

de arte brasileira adquirido pelo empresário 
Oscar Americano de Caldas Filho (proprietário da 
CBPO, empresa especializada em obras de enge-
nharia; falecido em 1974). São pinturas do século 
XVII, mobiliário, prataria, porcelanas, tapeçarias 
e arte sacra do século XVIII, além de pinturas de 
artistas brasileiros do século XX, com destaque 
para Victor Brecheret, Lasar Segall, Guignard,  
Di Cavalcanti e Portinari.

Num auditório anexo à casa são realizados 
concertos, recitais, conferências e cursos sobre 
história da arte, literatura e música. Um re- 
quinte completado pela casa de chá que dá vista  
para o jardim.
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CHEGADA
Depois de uma longa e cansativa viagem, par-
tindo de Granada e passando por Málaga e Casa-
blanca, cheguei às 10 da noite ao Aeroporto de 
Marrakesh, onde me esperava o motorista de 
táxi que eu havia contratado. Carro novo, largas 
avenidas com trânsito livre. Tudo perfeito.

A certa altura o motorista para o carro numa 
pequena praça escura e barulhenta, atulhada 
de gente e de motos, e, sem nada explicar, tira a 
minha valise do porta-malas e entrega a um car-
regador que a joga num carrinho de mão imundo. 
Só então me diz que, a partir daquele ponto, os 
automóveis não podem passar e eu devo ir a 
pé, acompanhando o carregador. Sem opção, 
vou seguindo pelo labirinto da Medina, a imensa 
cidade antiga de Marrakesh. Na semiescuridão, 
vejo que meu guia veste uma túnica (caftan) e um 
turbante brancos.Descalço, ele anda apressado 
sem me dar a mínima atenção. Tenho a sensação 
de ter sido sequestrado, mas não há como fugir. 
Lá pelas tantas, entramos numa ruela escura de 
um metro e meio de largura. O piso é de tábuas 
que balançam e, ao olhar para baixo, entre elas, 
percebo que estamos sobre um buraco pro-
fundo. Finalmente, o carregador para na frente 
de uma porta de madeira escura, única peça 
numa parede alta e lisa sem janelas ou saliências, 
e toca a campainha.

Eric e Didier, os franceses proprietários do 
Riad onde vou me hospedar, me recebem com 
o melhor dos sorrisos. Estou quase em pânico 
e eles tentam me acalmar. Depois do jantar, 
percebo que, por vias tortas, cheguei ao paraíso 
ou, melhor dizendo, a um oásis dentro da Medina.

O RIAD
Os riads de Marrakesh são antigas mansões, 
muitas delas hoje usadas como hotéis ou res-
taurantes. O termo significa “jardim fechado”. 
Têm, em geral, dois ou três andares e os poucos 
quartos se voltam para um vão central qua-
drado, onde no térreo se encontra o jardim. 
Quase não têm janelas dando para o exterior 
e, por isso, quem passa na rua não consegue 
identificá-los. O riad Houdou, onde fiquei, tem 
um belo jardim e, em torno dele, salas com 
decoração marroquina de muito bom gosto. No 
centro um pequeno chafariz. O contraste do 
espaço interno tranquilo com os becos agitados 
e barulhentos da Medina é total.

Os proprietários fazem questão de apre-
sentar os hóspedes uns para os outros. Eles se 
encontram no café da manhã e à noite, quando 
há sempre um requintado jantar marroquino, às 
vezes com a presença de um cantor local.

As tábuas que forram o beco em frente ao 
riad Houdou são, na realidade, proteção sobre as 

MARRAKESH
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valas abertas para reforma da rede de esgotos 
que, segundo os proprietários, nunca termina.

LABIRINTO
A Medina de Marrakesh e seus mercados (souks) 
nada têm de romântico. É um emaranhado de 
becos que formam um verdadeiro labirinto. Neles 
circulam pedestres, motos, bicicletas, carroças 
puxadas por jegues, carregadores empurrando 
carrinhos de mão e o que mais se possa imaginar, 
de tal maneira que caminhar distraído  no centro 
das vielas é um perigo real.

Eu me perdia com frequência e precisava 
pedir informações, o que pode atrair os chatís-
simos falsos guias, sempre prontos a “prestar 
serviços” por alguns dhrams (moeda local).

Tirar fotos na rua é um perigo se alguém sus-
peitar que está no foco da câmera. A maioria dos 
marroquinos não gosta de ser fotografado e alguns 
não se importam desde que sejam remunerados.

Dizem que não há violência do tipo assalto, 
sequestro ou assassinato (um amigo ouviu dizer 
que o rei mandou cortar algumas mãos, o que 
restringiu a violência). Em compensação, rouba-se 
abertamente no comércio. O primeiro preço de 
qualquer mercadoria ou serviço para turista é 
quase sempre o dobro do que o comerciante está 
disposto a receber, o que pressupõe negociações 
e acordos a cada esquina (o que eu detesto).



30

 »C
rô

ni
Ca

s 
e 

re
la

to
s

Nunca se sabe a real intenção de quem o aborda 
na rua. A vida religiosa está mesclada com o coti-
diano. Um cantor que dava um show no riad em 
que me hospedei, por exemplo, interrompia a 
música na hora em que as mesquitas irradiavam 
as orações (são cinco orações por dia). Bebidas 
alcóolicas são proibidas nos bares e restaurantes. 
Os conceitos de higiene são diferentes. 

Os berberes são os habitantes originais 
do Marrocos e ainda hoje representam quase 
metade da população, mas a sua língua não pôde 
ser ensinada nas escolas por centenas de anos, só 
o árabe. O acesso às mesquitas é proibido para 

Nunca vi tantos ateliers e lojas de artesanato 
de boa qualidade. Serralheria artística, peças em 
gesso, madeira, cerâmica, couro, joias etc. Pena 
que não sou do tipo comprador...

A Medina é toda cercada por muralhas e, 
junto a elas, alguns jardins. Fora da Medina, a 
cidade tem vias e prédios modernos, estes quase 
todos de seis andares e de cor “telha”, mas, com 
uma ou outra exceção, nada que possa interessar.

CULTURAS DIFERENTES
Já viajei por muitos lugares com costumes 
estranhos, mas Marrakesh está no topo da lista. 
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os não muçulmanos. Ao que parece, isso foi uma 
norma imposta pelos colonizadores franceses 
para evitar conflitos religiosos.

Os códigos são bem diferentes, o que cria um 
pouco de tensão na vida do visitante. Acho que 
esses incômodos devem diminuir à medida que 
se aumente o tempo de estadia. Ou, para os que 
preferem (não é o meu caso) viajar em excursões, 
com guias e bandeirinhas.

MONUMENTOS
Há monumentos muito interessantes em Mar-
rakesh. Um deles é o Jardin Majorelle, criado 
em 1922 pelo pintor francês Jacques Majorelle e, 
depois de sua morte, comprado e restaurado pelo 
estilista Yves Saint-Laurent que foi enterrado lá. 
Outro que me emocionou bastante foi a medersa 
Ben Youssef, um antigo seminário islâmico, hoje 
desativado, que, em certos aspectos da decoração, 
rivaliza com o maravilhoso Alhambra, de Granada.

Lamentei não ter estudado a arte islâmica 
antes de ir ao Marrocos. Ajuda muito a apreciar 
as coisas bonitas de lá. Ainda assim, não me arre-
pendo dos momentos agradáveis que desperdicei 
no riad, debaixo das laranjeiras, tomando uma boa 
cerveja (lá dentro é permitido), fugindo do calor 
de 35 graus e estudando um pouco sobre o tema.
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OS HAMANS
Os hamans são casas de banho a vapor (saunas) 
usados para os rituais de purificação e constituem 
um elemento essencial de todas as cidades islâ-
micas. Funcionam também como lugares de lazer 
e encontros sociais. Em Marrakesh há hamans 
separados para homens e para mulheres. Perto 
do riad em que eu estava hospedado havia um e 
fiquei tentado a visitá-lo mas não quis encarar 
a possibilidade de ser rejeitado por ser turista.

Um dia, pouco antes do jantar, fui convidado 
pelo rapaz berbere que trabalhava no riad para 
“buscar a carne de carneiro que estava sendo cozida 
no subterrâneo do hamam”. Mesmo sem entender 
muito bem do que se tratava, aceitei o convite.

Entramos pelo estreito corredor existente 
entre os hamans masculino e feminino, des-
cemos por uma escada estreita e chegamos 
numa grande caverna, escavada na terra, onde o 
calor era terrível. Era ali onde se aquecia a água 
e se produzia o vapor utilizado nos hamans, por 
meio de um enorme forno mantido sempre aceso. 
Um senhor idoso, responsável pelas operações, 
desceu a um fosso ainda mais profundo do que 
o nível onde estávamos e trouxe de lá um pote 
de cerâmica tampado com um pano. Sorridente, 
o entregou ao rapaz do riad. Além de produzir 
vapor para o hamam, a alta temperatura da 
caverna é usada para cozinhar, durante horas, 

as carnes trazidas por vários clientes. O senhor 
idoso mora ali mesmo, numa caverna bem ao lado 
do forno... Antes que as nossas próprias carnes 
assassem, voltamos ao riad para comer a deliciosa 
carne de carneiro.

TAJINES
Boa parte da culinária marroquina é feita em 
tajines. São recipientes de barro individuais, 
semelhantes a um prato fundo, cobertos com 
uma tampa em forma de cone. Do fogão ou forno, 
pelando, vão diretamente para a mesa. Tajine sig-
nifica tanto o recipiente quanto o tipo de comida 
que nele se cozinha.

Os ingredientes são muito variados, incluindo 
carnes, sobretudo a de carneiro, diversos tipos 
de legumes e molhos deliciosos, muito condi-
mentados. O cuscuz vem à parte e é quase obri-
gatório, substituindo o que seria o nosso arroz.
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O céu de Lima está sempre encoberto por um 
espesso manto de nuvens brancas. Ao menos era 
sempre assim que eu via a cidade no tempo em 
que trabalhei por lá. E, no entanto, nunca chove. 
Quando o avião decola, durante alguns minutos 
desfilam pela janela as casas sem telhados e os 
tetos que servem apenas como depósitos para 
coisas empoeiradas. Mas logo a cidade desa-
parece e a névoa branca envolve o avião no seu 
caminho ascendente até que surge o azul e o sol 
da manhã brilha intensamente. Alguns minutos 
adiante, já na travessia dos Andes, surgem as 
grandes crateras de vulcões e os picos nevados.

O voo até São Paulo foi tranquilo e o sono 
veio fácil.

Num movimento lento e constante, uma 
fenda foi se abrindo no centro da cidade e os 
carros se jogavam dentro dela. Do meu quarto 
no oitavo andar do hotel eu via o enorme abismo 
se aproximar e não conseguia reagir, paralisado, 
aguardando o desfecho inevitável. O telefone 
tocou e alguém me dizia, num espanhol confuso, 
para não entrar no elevador e nem me atirar 
pela janela.

Acordei com a aeromoça informando que 
dentro de alguns minutos iniciaríamos nossa 
descida para o Aeroporto de Guarulhos. Tempo 
bom e temperatura de vinte graus.

Lembrei-me do que se passou na primeira 
semana de trabalho em Lima. Fui recebido como 
autoridade e logo acomodado num hotel de luxo 
em Miraflores. À noite, quando eu voltava para 
o que era então “a minha casa”, ficava extasiado 
com as luzes do bairro vistas pela janela do meu 
quarto no oitavo andar. O idílio durou pouco. 
Durante uma reunião num prédio do governo 
próximo ao Porto de Callao, um forte terremoto 
fez todos os funcionários descerem correndo 
pelas escadas e se postarem num pátio interno, 
assustados e ofegantes, eu mais do que eles. O 
edifício tinha apenas dois andares. Foi o meu 
primeiro terremoto e nunca esquecerei a ter-
rível sensação de perder o apoio do chão e ver o 
prédio inteiro tremer em minha volta.

ACIDENTE DE AVIÃO
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Custei a dormir naquela noite, imaginando 
como seria se houvesse um terremoto durante 
a minha permanência no hotel. No dia seguinte 
pela manhã fui ao escritório do meu contratante 
e chorei as pitangas para deixar o luxuoso hotel 
e alugar uma simples casa térrea, sem importar a 
localização. A contragosto, eles me deram auto-
rização e rapidamente aluguei uma casa em que 
a minha cama ficava junto a uma porta de correr 
de vidro, a meio metro do jardim.

Alguns dias depois fui convidado para uma 
festa na cobertura de um prédio de doze andares. 
A dona da casa, muito gentil, veio conversar 
comigo e, preocupado com a situação, não con-
segui evitar uma menção ao medo de terremotos. 
Ela procurou me tranquilizar dizendo que os ter-
remotos são frequentes em Lima, mas, na maioria 

das vezes, não chegam a causar maiores danos. E 
contou-me que certa vez, quando foi a São Paulo, 
se deparou com uma daquelas terríveis tempes-
tades que escurecem o céu no final da tarde, em 
meio a raios e trovões, e ficou aterrorizada. Como 
em Lima não chove, essa tempestade parecia 
para ela algo ameaçador e muito preocupante. 
O mesmo deveria estar acontecendo comigo em 
relação aos corriqueiros terremotos limenhos.

Em Guarulhos, depois de uma longa espera, 
embarquei num avião para Brasília com escala em 
Goiânia. Era um domingo, 16 de setembro de 2001. 
Mais tarde vim a saber que eu estava no voo 2240 
da Varig e que a aeronave era um Boeing 737-200.

Em geral eu prefiro sentar na poltrona junto 
ao corredor. Naquele voo, com muitos assentos 
vazios, encostei-me à janela e passei quase todo 
o tempo olhando distraidamente a paisagem. Na 
chegada a Goiânia, chovia muito e as trepidações 
aumentaram, mas nada que abalasse a minha 
tranquilidade. Perto do solo, percebi que alguma 
coisa estava errada na aproximação da pista, um 
desvio anormal, alguma coisa assim.

O que aconteceu em seguida foi questão de 
segundos. Debaixo da forte tempestade, o avião 
tocou o solo fora da pista, houve um estrondo, 
ele inclinou-se para a direita (o lado em que eu 
estava) e arrastou-se por muitos metros até uma 
manobra súbita que o recolocou na pista nova-
mente, mas, desta vez, sem o trem de pouso que 
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havia se quebrado. Dentro, o pânico era total, as 
pessoas gritando, as bagagens voando e muita 
fumaça; alguns passageiros foram lançados para 
fora das poltronas e várias delas se deslocaram 
para o corredor. Pela janela, vi que a asa do avião 
havia se partido e o que sobrou dela se arrastava 
no chão. A enorme turbina saiu voando e foi parar 
a 300 metros da pista.

Dentro da pista, o avião literalmente se 
arrastou de lado por quase 600 metros. Apa-
vorado, coloquei os pés no encosto da poltrona 
à minha frente, fechei os olhos e esperei pela 
morte que viria quando aquela enorme massa 
desgovernada explodisse ou se chocasse contra 
algum obstáculo. Tive a sensação mais vívida do 
fim que alguém pode ter. Para minha surpresa, 
o avião parou repentinamente e, ainda tonto, 
ouvi os gritos desesperados das aeromoças que, 
junto da porta aberta, alertavam os passageiros 
sobre o risco de explosão e os incitavam a sair 
correndo. Como sair correndo no meio de todos 
aqueles escombros, com a fumaça embaçando 
tudo e doendo nos olhos? Além de tudo, o avião 
estava muito inclinado para o lado em que eu 
estava e cai na primeira tentativa quando quis 
chegar ao corredor. Quase impotente, olhei 
pela janela e vi o combustível jorrando da asa 
quebrada. Acho que foi isso que me estimulou a 
tentar novamente.

Como o corredor estava cheio de gente ten-
tando escapar da explosão iminente, tive a infeliz 
ideia de pegar uma sacola com duas garrafas de 
whisky que havia comprado no free shop de São 
Paulo e a pasta com o meu notebook, uma em 

cada mão. Quando consegui chegar ao escor-
regador inflável, o peso da carga me obrigou a 
descer de cabeça e assim atingir a pista. Acho 
que bati o recorde olímpico de agilidade para ficar 
em pé e de velocidade na corrida desesperada 
para me afastar o mais possível da aeronave. Já 
distante, vi que o avião não havia pegado fogo, 
talvez por causa da tempestade que caia, que sei 
eu? Alguns passageiros se feriram no acidente, 
mas nenhum gravemente. 

Um fato me deixou intrigado até muito tempo 
depois. Durante o voo eu havia lido um artigo que 
julguei ser de interesse para a Rosana; recortei e 
guardei naquela bolsa em frente ao meu assento. 
No sufoco da evacuação, quando tudo indicava 
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um alto risco de explosão, tive o impulso de voltar 
ao meu lugar e recuperar o recorte de jornal. 
Se não fiz isso foi porque, simplesmente, o aglo-
merado de pessoas não permitia. Pensei comigo 
mais tarde: talvez a situação de perigo tenha me 
deixado louco por alguns instantes, pois só um 
louco teria o ímpeto de voltar para recuperar um 
pedaço de jornal.

Demorei meses para matar a charada. Em 
situações limites, a mente procura se defender 
do risco de extinção e gera um derivativo – ainda 
que absurdo como naquele caso – ou seja, uma 
espécie de negativa da ideia de morte. Não sei se 
estou certo, mas a explicação me satisfaz.

Por conta de um trabalho, voltei diversas 
vezes a Goiânia nos meses seguintes e, a cada 
vez, acompanhava o destino do avião acidentado. 
Ele foi arrastado até um local próximo ao desem-
barque de passageiros e ali ficou. Um funcionário 
da Varig me informou que a perda foi total e não 
havia como recuperar a aeronave. Aos poucos 
foram retirando o pouco que havia de aprovei-
tável, até que sobrou apenas a carcaça. Um dia, 
quando voltei por lá, a carcaça havia sumido. 
Fiquei curioso com o destino que lhe foi dado, 
mas não tive tempo de perguntar no Aeroporto.

Tomei um taxi e segui na direção do centro. 
No meio do caminho, bem ao lado da avenida, lá 
estava a carcaça do fatídico avião transformada 
num bar, restaurante ou coisa parecida.

Hoje, muitos anos passados, restou o que 
guardei em minha memória, cada dia mais frágil.
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1
Por volta de 1760, a Louisiana (hoje um estado 
americano) ainda era uma colônia francesa. 
Numa fazenda da região de River Cane, vivia 
Marie-Thérèse Coincoin, escrava de Marie 
de St. Denis de Soto, filha do fundador do 
povoado. Foi numa de suas visitas à fazenda 
que Claude Metoyer, um francês recém-chegado 
da metrópole, conheceu e se apaixonou por 
Marie-Thérèse. Logo alugou a escrava e pas-
saram a viver juntos. Tiveram dez filhos, três 
dos quais morreram ainda crianças. O pároco 
local, Frei Quintanilla, não aceitava a situação do 
casal, pois, além do casamento entre senhores 
e escravos ser proibido por lei, a união de 
Marie-Thérèse e Metoyer não era reconhecida 
pela Igreja. Tentou por várias vezes separar o 
casal sem sucesso, até que conseguiu a prisão 
de Metoyer. Logo que foi libertado, Metoyer 
se apresentou às autoridades, declarou-se 
solteiro e sem filhos, e concedeu liberdade à 
Marie-Thérèse, a quem doou uma parte de suas 
terras. Em seguida, casou-se com uma mulher de 
sua cor e nível social e teve duas filhas com ela.

2
Marie-Thérèse, aos quarenta e seis anos, se 
viu uma mulher livre, proprietária de terras e 

mãe de vários escravos que não moravam com 
ela. Começou plantando fumo e, mais tarde 
índigo e algodão. Com o dinheiro que ganhou, 
comprou os seus filhos escravos, deu a cada um 
deles a liberdade e um pedaço de terra numa 
área ao sul da cidadezinha de Natchitoches (os 
americanos de hoje pronunciam “nacatiches”). 
Quando Marie-Thérèse morreu, em 1816, ela e 
seus filhos possuíam cerca de 50 km2 de terras e 
quase 100 escravos. Isso mesmo: ela, uma ex-es-
crava, havia comprado um grande número de 
escravos. Formava-se assim uma das primeiras 
famílias creoles na América do Norte, ricos, com 
educação refinada e esquecidos de suas raízes 
na escravidão.

Durante a Guerra Civil americana, com a 
Louisiana já pertencente aos Estados Unidos, os 
descendentes de Marie-Thérèse apoiaram discre-
tamente os Confederados. Com a vitória da União 
em 1864, as suas plantações, que sobreviveram à 
crueldade da guerra, não conseguiram sobreviver 
aos anos de paz que se seguiram, e as famílias 
creoles empobreceram, perderam suas proprie-
dades e seu orgulho. Dizem que a decadência 
foi também cultural, pois os descendentes de 
Marie-Thérèse se negavam a colocar seus filhos 
em escolas públicas lado a lado com os escravos 
libertados pela União.

TRÊS FAZENDAS
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3
Com o tempo, as propriedades em torno de Nat-
chitoches foram adquiridas por famílias brancas 
da Louisiana e seus antigos proprietários se espa-
lharam pelo país. A cultura creole caiu em esqueci-
mento. Somente nos anos 1940, a esposa do fazen-
deiro que havia comprado as terras de Augustin 
Metoyer (filho mais velho de Marie-Thérèse que se 
tornara o patriarca da comunidade) empenhou-se 
num cuidadoso trabalho de recuperação de docu-

mentos e coleção de objetos que pertenceram à 
comunidade creole da região. A parte principal 
desse acervo está exposta no Museu Histórico de 
Natchitoches e na Melrose Plantation.

4
Fui visitar a Melrose Plantation em março de 
2012. A região é simplesmente maravilhosa, com 
destaque para os mil tons de verde que pintam a 
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paisagem na primavera. Sobre o gramado verde 
claro, arbustos floridos harmonizam o con-
torno das casas com a natureza. Os enormes 
carvalhos, austeros e imponentes, são teste-
munhas das histórias felizes e dramáticas que 
aconteceram por lá.

Melrose fica nos terrenos planos da Isle Bre-
velle, cercada por rios tranquilos e de cor verde 
azulada. Na área aberta à visitação fica a antiga 
casa grande, toda branca, e em torno dela várias 
instalações da fazenda, algumas originais, outras 
reconstruídas, inclusive habitações de escravos 
e de colonos. A casa grande não tem o aspecto 
suntuoso de muitas mansões de plantations 
que visitei nas áreas próximas a New Orleans. 
É ao mesmo tempo simples e majestosa, de dois 
pavimentos, quase toda em madeira, passando o 
mesmo sentimento de tranquilidade e harmonia 
que envolve o ambiente da fazenda.

Perto de lá está a encantadora igrejinha 
branca, construída por Augustin Metoyer e 
doada à comunidade rural. É uma igreja católica 
que abriga, ao lado, um cemitério onde estão os 
túmulos de várias gerações creoles.

A viagem de carro entre Natchitoches e New 
Orleans dura cerca de quatro horas. Dois dias depois 
embarquei para Atlanta e de lá para Brasília.

5
Um passeio a Pirenópolis é sempre uma experi-
ência gostosa. Para quem não conhece, Pirenópolis 
é uma antiga cidade de mineração e comércio, 
situada no Estado de Goiás, a duas horas de carro 
de Brasília. Seu centro histórico é belamente 
ornado com casarões e igrejas do século XVIII, 
além de prédios de grande beleza arquitetônica, 
em estilos que vão desde um híbrido do colonial 
com o neoclássico, do século XIX, até o art-déco. 
Poucos dias depois que cheguei de New Orleans 
fomos visitar Pirenópolis, num fim de semana 
ensolarado. Desta vez, a novidade não estava na 
cidade, mas a 24 quilômetros de lá, na direção da 
rodovia Belém-Brasília: a Fazenda Babilônia.

A história começa no século XIX. Joaquim 
Alves de Oliveira, um comerciante de Meia Ponte 
(antigo nome de Pirenópolis), de origem humilde, 
adquiriu em 1800 a fazenda que daria origem ao 
Engenho de São Joaquim. Nos cinco anos seguintes 
construiu a casa, a senzala, o engenho e outros 
equipamentos. O empreendimento, sobretudo de 
produção de açúcar, logo se tornou um modelo de 
organização e produtividade. Por volta de 1820, 
a fazenda já tinha uma área de 11 mil alqueires 
goianos e abrigava centenas de escravos.

A filha única de Joaquim Alves de Oliveira, 
Ana Joaquina, casou-se, por determinação do 
pai, com Joaquim da Costa Teixeira. O casal 
não teve filhos e Ana Joaquina envolveu-se num 
“dramático episódio de infidelidade conjugal”. 
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Dramático principalmente porque o amante 
assassinou a mãe de Ana Joaquina.

Costa Teixeira manteve o casamento formal 
com Ana Joaquina, mas passou a viver com uma 
mulata (Eufêmia de Gouveia), ex-escrava a quem 
ele próprio concedera a liberdade. Com ela teve 
três filhos.

Falecido Joaquim Alves de Oliveira em 1851, 
todos os seus bens foram herdados pelo genro, 
pois a esposa legitima deste, Ana Joaquina, 
morrera antes do inicio do inventário. Com a 
morte de Costa Teixeira em 1864, o Engenho São 
Joaquim passou a ser propriedade de seus três 
filhos, que o venderam ao Padre Simeão Estelita 
Lopes Zedes.

6
Se você leu este relato desde o início, deve ter 
notado algumas semelhanças entre o que se 
passou na Melrose Plantation, de Natchitoches, 
e na Fazenda Babilônia de Pirenópolis. Nos dois 
casos, terras que inicialmente pertenciam a 
fazendeiros brancos foram parar em mãos de 
ex-escravos como resultado de um processo de 
miscigenação entre senhores e escravas. Depois 
de algum tempo, ainda no século XIX, voltaram 
para o domínio dos brancos. Ao falar da “pro-
priedade de fazendeiros brancos”, estou omi-
tindo a história de como as terras foram tomadas 
dos indígenas que nelas habitavam. Na Louisiana 
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esta história está bem documentada, mas nada 
se sabe a respeito no caso da Fazenda Babilônia.

Mas - voltando à comparação - além da seme-
lhança, há diferenças marcantes. Ao receber as 
terras e a liberdade, Marie-Thèrese Concoin trata 
de cultivá-las e enriquece com essa atividade. Já 
os três filhos mestiços de Joaquim Teixeira da 
Costa parecem não ter interesse nas atividades 
agrícolas e vendem a fazenda para o Padre Zedes. 
Digo “parecem” porque nada consta nos docu-
mentos consultados sobre esses personagens, 
nem mesmo os seus nomes, o que é muito signi-
ficativo. A história da Fazenda Babilônia atém-se 
aos protagonistas mais nobres (comerciantes, 
comendador, padre etc.) e deixa de lado os anô-
nimos filhos “ilegítimos”.

7
Mas, continuemos a história da Fazenda Babilônia.

Ao comprar o Engenho São Joaquim, o Padre 
Zedes rebatiza a propriedade com o nome de 
Fazenda Babilônia e dá continuidade aos negócios 
agropecuários de seus antecessores. Todos os 
proprietários seguintes são descendentes do 
clérigo, inclusive a dona atual, sua bisneta.

Ao comentar o fato, o guia que nos acom-
panha se apressa em dizer que o Padre Zedes 
regularizou a sua condição de pai de vários filhos 
(biológicos) pedindo à Igreja a suspensão de seus 
votos sacerdotais.



43

 »C
rô

ni
Ca

s 
e 

re
la

to
s

8
Uma estrada de terra liga o asfalto à casa da 
fazenda, atravessando o cerradão fechado. Na por-
taria, a funcionária simpática dá informações, cobra 
pela entrada (somente permitida aos sábados, 
domingos e feriados) e encaminha os visitantes 
para um jardim lateral que dá acesso à imensa sala 
de visitas, conjugada com a sala de jantar.

O casarão, construído em estilo colonial 
paulista, foi descrito por Saint-Hilaire1, quando 
visitou a região em 1819: “A casa da fazenda era 

1 Biólogo e naturalista francês (1779-1853).

ao rés do chão e nada tinha de extraordinária, 
mas era ampla e muito bem conservada. Na 
frente, uma extensa varanda oferecia sombra e 
ar fresco em todas as horas do dia. O engenho-
-de-açúcar, conjugado à casa, fora construído 
de maneira que, da sala de jantar, pudesse ser 
visto o trabalho que se fazia junto às caldeiras, 
e da varanda, o que se passava no moinho de 
cana. Este último dava para um pátio quadrado. O 
corpo da casa se prolongava numa série de cons-
truções, que formavam um dos lados do pátio, 
nas quais estavam instaladas a selaria, as oficinas 
do serralheiro, do sapateiro, a sala dos arreios e, 
finalmente, a cocheira. Outro lado era construído 
pelos alojamentos dos escravos casados. Esses 
alojamentos eram cobertos de telhas e divididos 
em cubículos por paredes até certa altura. Um 
muro de adobe fechava os dois lados restantes 
do pátio.” À exceção do alojamento dos escravos 
e do muro de adobe, tudo continua lá, cômodos 
e equipamentos, servindo às novas funções de 
museu e de apoio para o lauto café da manhã 
colonial oferecido aos visitantes, além de serem 
a moradia da atual proprietária.

Localizada ao final da grande varanda encon-
tra-se a pequenina capela que conserva o assoalho 
de madeira, os forros pintados com as imagens 
de São Joaquim e de Santana, emolduradas por 
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elementos artísticos barrocos. O altar, estreito 
e ao fundo, é encimado por um pequeno nicho 
onde se encontra a imagem de Nossa Senhora da 
Conceição sobre um retábulo de madeira.

9
A viagem continua pela fazenda de meu bisavô.

Situada em terras de floresta na vertente 
esquerda do Rio Itapecuru, a doze léguas da Vila 
do Codó, na Província do Maranhão, a Fazenda 
Mata-Virgem foi formada, por volta de 1860, 
pelo meu bisavô paterno, Fabio Alexandrino de 
Matos Palhano. Tudo que sei sobre ela está no 
livro “Farrapos de Tempos Idos...”2, escrito por 
José Palhano de Jesus, primo de meu pai, que lá 
nasceu e viveu quando criança, de 1875 a 1888. 
O livro, escrito em 1933, reúne as lembranças de 
um menino, certamente avivadas pelos relatos 
de parentes mais velhos que lá estiveram e com 
quem José Palhano conviveu depois de adulto.

A descrição da fazenda é feita na linguagem 
de um engenheiro, salpicada aqui e ali por suas 
recordações infantis: “O pátio da fazenda era um 
retângulo pouco alongado com os dois ângulos 
cortados no extremo oposto à casa grande, o que 

2 José Palhano de Jesus – Farrapos de tempos idos..., Ed. Casa da Moeda, Rio de Janeiro, 1950.

em rigor lhe dava a forma de um hexágono irre-
gular, mas simétrico em relação ao eixo maior.” (...)

“O lado menor e íntegro era ocupado pela 
casa grande, ao centro, tendo à direita a casa 
do engenho e à esquerda a estrebaria seguida 
do curral. O lado maior da esquerda começava, 
em frente ao curral, por uma casa de varanda na 
frente, que por muito tempo foi casa do professor, 
o português de barbas longas, Sr. Augusto Leo-
nidio. Seguiam-se uns tantos pares de ranchos 
conjugados para os pretos. No extremo havia 
outro par,  em novo alinhamento com 45 graus 
de inclinação e, a seguir, mais dois pares no alinha-
mento do pombal. Do lado direito reproduzia-se, 
simetricamente, a mesma coisa, com a única dife-
rença de que a casa de varanda era substituída 
por um par de ranchos igual aos outros, onde 
morava o feitor branco (que por sinal era mulato), 
compadre Alfredo. O feitor preto chamava-se Ivo 
e era escravo. O pátio da fazenda era todo arbo-
rizado de mangueiras, no meu tempo ainda novas 
e pouco frondosas. Ao lado direito dele (tomada 
sempre a frente da casa grande para referência) 
ficava, no centro, a saída do caminho do açude e 
do poço.” (...)
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Sobre a casa grande, José Palhano nos conta 
o seguinte:

“Tinha a casa grande, em toda a sua frente, 
uma varanda coberta de telha e cercada por 
gradil de madeira, de largo peitoril. Para essa 
varanda, de terra batida, onde havia um ou dois 
veneráveis bancos de madeira, largos e longos, 
encostados à parede, davam sucessivamente as 
portas e janelas: do quartinho extremo que servia 
de loja; de dois grandes quartos de meus avós; 
da sala de jantar; do quarto assoalhado de minha 
mãe, onde dormíamos os três e onde estava a 
sua máquina de costura. Seguia-se o quarto dos 

hóspedes, muito longo e, como os demais, pro-
vidos de vários armadores para as redes. Vinha 
finalmente a capela, já construída no meu tempo 
e onde assisti ao enterro do meu tio Maneco e 
de uma irmã de meu avô, a que chamávamos 
Madrinha Vitória, à imitação de minha mãe” (...).

“À direita da casa grande ficava a vasta casa do 
engenho, toda coberta de palha de babaçu, como a 
parte central da casa grande, e também com uma 
grande varanda de terra batida na frente”.

10
A fazenda produzia quase tudo o que necessitava 
para a sua atividade agrícola e para a subsistência 
de seus moradores. Além do plantio e colheita 
do algodão, cultivava-se lá o milho, a mandioca, 
o arroz e inúmeros outros alimentos; criavam-se 
animais e fabricavam-se ou fazia-se a manutenção 
de vários equipamentos, principalmente os de 
ferro, couro ou madeira. A rotina incluía o pro-
cessamento do algodão, da mandioca (farinha), 
do milho, do arroz; a ordenha das vacas; o abate 
do gado; a pesca e assim por diante.

Bem diferente da atual, nas áreas urbanas, 
a rotina de refeições das crianças na fazenda é 
assim descrita por José Palhano:

“Pela manhã, ao regressarmos do curral 
[onde tomavam leite tirado das vacas], era-nos 
servida a primeira refeição quente: na varanda 
do fundo estendiam-se no solo de barro batido 
duas meaçabas ou esteiras de pindoba e ali íamos 
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sentar de pernas abertas, colocando entre elas o 
prato de mingau de arroz (de leite ou com leite). 
Eram pratos fundos, bem cheios. O mingau de 
leite já vinha pronto da cozinha mas o de arroz 
com leite era composto na esteira (...). Só havia, 
além do mingau, mais duas refeições quentes 
regulares: o almoço, creio que às dez horas, e o 
jantar, suponho que às quatro; o que não significa 
que ficávamos sem comer nos intervalos. Mesmo 
não falando nas frutas, tínhamos a pamonha, a 
canjica de milho verde, o milho assado, o fubá 
de coco babaçu socado com farinha e açúcar, a 
castanha de caju, a amêndoa de tucum, o bicho 
de coco assado no talo de pindoba e mil outras 
iguarias de toda hora.”

11
Enquanto na Louisiana os descendentes de 
Marie-Thérèse Coincoin se defrontavam com 
a devastação dos seus campos de algodão, 
durante a Guerra Civil, por volta de 1860-1865, 
no Maranhão meu bisavô pensava em como 
tirar partido dos excelentes preços desse 
produto. Em meados do século XIX, a Guerra 
Civil reduziu a produção algodoeira no sul dos 
Estados Unidos, dificultando o suprimento de 
matéria prima para a indústria têxtil inglesa. Em 
consequência, os preços do algodão dispararam 
no mercado internacional.

Fábio Alexandrino, que cultivava as terras 
exauridas da Fazenda Bacabal (ou Santa Rosa) 
nas proximidades da Vila do Codó, transferiu-se 
“com a sua numerosa família, os seus vários agre-
gados e a sua escravatura, tanto própria como 
arrendada” para a Fazenda Mata Virgem, prova-
velmente maior e de terras florestais mais férteis, 
para expandir os seus negócios.

Por quase duas décadas, a fazenda prosperou. 
Com a retomada da produção nos Estados Unidos 
depois da Guerra Civil, entre outros fatores, os 
preços declinaram e a atividade algodoeira no 
Maranhão entrou em decadência. O golpe final 
veio com a abolição da escravatura, em 1888. A 
maioria das propriedades foi abandonada e as 
famílias dos produtores migraram para São Luiz, 
Parnaíba e outras cidades.

Durante o período áureo, a produtividade era 
garantida pela incorporação de terras férteis ao 
cultivo, com a derrubada constante das matas 
seculares, e por um método peculiar de controle 
do trabalho que José Palhano de Jesus descreve 
da seguinte forma:
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“No tempo da apanha do algodão, voltavam os 
negros da roça, à tardinha, cada um com seu cofo 
[balaio de vime] à cabeça, ou trazido em carro de 
boi. Vinham chegando e depositando-os na extre-
midade da varanda da frente, junto à balança de 
enormes conchas planas, de madeira, suspensas 
por correntes de ferro. Caia a noite; no peitoril 
instalava-se um candeeiro de azeite. Compadre 
Alfredo, o feitor branco, presidia a pesagem. Era de 
3 arrobas3 a tarefa diária, mínima exigida. Punha-se 

numa concha o peso de ferro correspondente 
e na outra o cofo. Se o peso subia era o cesto 
pacificamente descarregado no paiol apropriado, 
junto ao da pluma, e o escravo estava livre até 
pela manhã do dia seguinte quando às 5 horas, 
partia novamente para a roça. Se, porém, era o 
cofo que subia, ai do mísero coitado! Compadre 
Alfredo, ou alguém por ele, aplicava-lhe ali mesmo 
25 tacadas de relho cru. A cada chicotada seguia-se 
um gemido breve e brando, regado de lágrimas.”

3 Aproximadamente 45 quilos.
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12
Luiza Benigna Carvalho Palhano (1834-1922), a 
esposa de Fábio Alexandrino, contraiu tifo depois 
de adulta, o que tornava precário o seu estado 
de saúde. Ainda assim, teve dez filhos e viveu 
até os 88 anos de idade, vindo a falecer em Belo 
Horizonte onde foi morar com Izabel, sua filha 
mais nova. Na fazenda, quem cuidava dos filhos 
pequenos era Luiza, sua filha mais velha que 
muito cedo ficara viúva. Entre eles estavam Izabel 
(Belinha), minha avó paterna, Delfina, Otaviano, 
Joaquim e Maneco, aos quais se agregavam os 
dois filhos da própria Luiza, Anísio e José (o autor 
do livro citado).

A prole de Fabio Alexandrino não se res-
tringia aos filhos “legítimos”. Ao que parece, 
ele teve vários filhos com suas escravas, entre 
eles ao menos uma era bem conhecida, por ter 
acompanhado minha avó durante toda a vida: 
Tetê (Tereza ou Tertuliana). Esses filhos, embora 
escravos ou alforriados, eram tratados como 
empregados para serviços domésticos, esca-
pando ao trabalho pesado na roça. 

13
Um parágrafo das memórias de José Palhano 
chama a atenção. É quando ele menciona o velho 
escravo morador da fazenda chamado ti (tio) 
João Concõe. Aqui me lembrei do sobrenome de 

Marie-Thérèse: Coincoin. Será coincidência, ou 
ambos têm uma raiz comum, trazida da África?

“Deve ser 9 horas da manhã. Há muito que os 
pretos e pretas partiram para a roça, ao romper 
do dia, com os seus cofos e instrumentos de 
lavoura às costas, depois do primeiro café. Já 
o velho ti João Concõe, alforriado espontanea-
mente pelo tempo, esteve a esquentar sol num 
banquinho de três pés, à porta do seu rancho e 
agora, curvado para a terra, marcha lentamente, 
caminho da fonte, com um caniço ao ombro e um 
cofinho à cinta.(...) Corria, à boca pequena, que 
ti João Concõe, altas horas da noite, virava, às 
vezes, lobisomem.”
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14
Depois de 1888, tudo se apaga.

Fabio Alexandrino, com as finanças 
depauperadas e a fazenda inviabilizada pelos 
baixos preços do algodão e pela abolição da 
escravatura, fica gravemente doente, prova-
velmente um câncer na boca causado pelo 
uso prologado do cachimbo. Abandona a Mata 
Virgem e muda-se com a família para a Vila 
do Codó. Não há registro de quando e onde 
faleceu, mas tudo indica que foi por volta de 
1889 ou 1890, quando tinha algo em torno de 
70 anos.

Nessas alturas, os filhos mais velhos já 
estudavam ou trabalhavam em São Luiz, Par-
naíba ou no Rio de Janeiro e é para um desses 
lugares que os mais novos, pouco a pouco, 
vão se mudando e construindo novos destinos. 
Minha avó paterna, por exemplo, muda-se para 
São Luiz, casa-se com um oficial da Marinha 
nascido na cidade de Rio Grande, extremo 
sul do País, e vai se fixar, primeiro no Rio de 
Janeiro e depois, já viúva, em Belo Horizonte.

Apagam-se, com a chegada do século XX, 
as memórias de José Palhano de Jesus sobre a 
sua família de origem. Saindo adolescente da 
Mata Virgem, ele vai estudar no Rio de Janeiro 
e lá constitui família e consolida sua profissão 
de engenheiro. O livro continua – interessante 
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como sempre – mas focado nas lembranças do 
seu tempo de estudante na capital do País.

15
Pensei em voltar à região de Codó para dissipar 
as nuvens que envolvem tanto as origens da 
família Palhano, quanto o destino da fazenda 
Mata Virgem depois da morte do meu bisavô. 
Na incerteza do que poderia encontrar lá, recorri 
a pesquisas pela internet.

O quadro não é muito animador. A região 
é, hoje, um território marcado pelo conflito em 
torno da propriedade de terras, com muitos epi-
sódios de violência e morte. O que no passado 
teria sido a Fazenda Mata Virgem ou parte dela 
parece ser posse de um político maranhense, 
acusado, ironicamente, de explorar trabalho 
escravo. Movimentos de sem-terras e quilom-
bolas reivindicam a desapropriação das terras 
pelo Governo Federal e sua redestinação, dentro 
de um ambiente tenso e violento.

Imaginei-me em Codó, fazendo perguntas 
sobre uma propriedade em litígio e como as 

pessoas interessadas reagiriam. Alguma chance 
de obter respostas construtivas? O caminho 
talvez seja o de rodear o tema à distância até 
encontrar uma alternativa segura de abordá-lo 
in loco. É o que pretendo fazer, se a vida me der 
tempo e saúde.

Quem sabe um dia a Mata Virgem, com 
sua história e seus personagens, será aberta ao 
público como o foram a Melrose Plantation, na 
Louisiana, ou a Fazenda Babilônia, em Goiás?
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