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JARDIM DA INFÂNCIA 
Meu melhor desempenho escolar foi no jardim 
da infância da Escola Delfim Moreira, onde me 
formei com “ótimo aproveitamento”. E isso nada 
tem a ver – posso adiantar – com o fato de Dona 
Violeta Lott, minha professora, ser aparentada e 
amiga de meus pais. Eu era bom mesmo, princi-
palmente no recorte de figurinhas com tesoura 
sem ponta e no canto orfeônico (canto em coral 
ensinado em algumas escolas naquela época). Eu 
me formei com oito anos porque faço aniversário 
em dezembro, mas nessa época já sabia escrever 
o meu nome e assinei meu diploma.

GRUPO ESCOLAR 
A partir daí o desempenho não foi tão bom, com 
algumas exceções. No Grupo Escolar D. Pedro II 
eu tinha uma queda toda especial pela professora 
(como todos os meus coleguinhas) e passei a acre-
ditar que ela, percebendo isso, ajudava no boletim. 
Justiça seja feita: meu desempenho no teatrinho 
da escola foi brilhante quando representei  
D. Pedro I no Dia da Independência. Com a cabe-
leira de algodão branco e o uniforme de cetim 
verde que minha mãe fez, acho que emocionei a 
plateia na hora do Independência ou Morte. 

DESEMPENHO ESCOLAR

No quarto ano do primário, como se dizia 
então, fui transferido para o Grupo Escolar Barão 
do Rio Branco. O único fato notável foi na for-
matura. Dona Irene Guimarães, a orientadora edu-
cacional, comentou na frente de todos os alunos 
da escola a minha redação de português, em que 
eu escrevi nescessário ao invés de necessário. A 
partir de então, procurei ser mais cuidadoso com 
a escrita. Puro pragmatismo que não se refletiu nas 
minhas notas de português. Às vezes achava que 
o meu bom desempenho tocando tambor na ban-
dinha da escola, que desfilava no Sete de Setembro, 
me ajudou um pouco a passar de ano. 

GINÁSIO E CIENTÍFICO 
Fiz o ginásio no Colégio Dom Silvério, dos Irmãos 
Maristas. Na minha lembrança, as notas eram 
medianas. Quando consultei os boletins esco-
lares que minha mãe guardou, fiquei surpreso ao 
ver que, com aquelas notas, eu ainda conseguia 
boas classificações. Entre meus alfarrábios, achei 
três certificados mensais de honra ao mérito por 
minha “aplicação e procedimento”, assinados pelo 
Irmão Ilídio Gabriel, o que não é muito conside-
rando os quase 40 meses de duração do curso 
ginasial, mas prova que eu me esforcei. 

Tudo se passou em Belo Horizonte, de 1946 a 1964, num ambiente nada parecido com o de hoje. Isso 
me tranquiliza quando penso na possibilidade dos meus netos e bisnetos virem a ler esse relato nem 
sempre exemplar. 
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Lembro-me bem de ter sido aprovado com 
louvor para ingressar na academia de letras do 
colégio, defendendo uma tese sobre Monteiro 
Lobato. Naquela época o autor de Reinações de 
Narizinho não era acusado de preconceito racial, 
mas de ser comunista e por isso minha tese foi 
uma ousadia, talvez uma temeridade. 

Até aqui, embora o desempenho não fosse 
ótimo, eu passava de ano, às vezes com uma ou 
duas dependências (chamava-se segunda época) 
que me roubavam parte das férias. No primeiro 
científico o caldo entornou. Levei bomba em 
matemática, química e física e fui obrigado a 
repetir o ano. Diante desse resultado, os padres 

jesuítas do Colégio Loyola sugeriram delicada-
mente a meus pais que me transferissem para 
outro colégio, o que foi feito. Apesar do fracasso, 
eu tirava boas notas em desenho decorativo e o 
professor Gil Lemos sempre elogiava as minhas 
borboletas amarelas. 

Fui para o Colégio Arnaldo, menos exigente 
e mais barato, onde atravessei os três anos do 
científico estudando pouco e sem reprovações. 
Lá comecei a atuar em política estudantil e fui 
eleito presidente do DACA – Diretório Acadêmico 
do Colégio Arnaldo. Logo passei a me relacionar 
com um grupo de colegas pouco afinados com 
os métodos dos padres alemães que dirigiam a 
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escola. Um dos companheiros mais chegados era o 
Henriquinho que anos mais tarde se tornaria o car-
tunista Henfil. Entre outras iniciativas, montamos 
um cine clube no colégio, com o compromisso de 
não passar filmes “pornográficos”, categoria que 
na época se caracterizava pelas cenas de beijos 
prolongados. Como nem sempre era possível obe-
decer, os padres adotavam a estratégia de acender 
as luzes do auditório na hora dos beijos e amassos, 
com protestos veementes da plateia. 

Nessa época (1958) colaborei para fundar a  
UEC – União dos Estudantes Católicos, entidade 
criada por inspiração dos donos de colégios reli-
giosos “para combater os comunistas infiltrados 
na UMES – União Municipal dos Estudantes 
Secundaristas”. E andei simpatizando com o inte-
gralismo. Acho que essas adesões contribuíram 
para melhorar o meu conceito escolar junto aos 
padres da Congregação do Verbo Divino, que 
dirigia o Colégio Arnaldo. E assim rompi mais uma 
etapa da vida estudantil. Na formatura do terceiro 
científico recebi um cartucho vazio, pois havia 
ficado de segunda época em biologia, matéria em 
que jamais consegui decorar as classificações das 
espécies vegetais. 

Lá pelo segundo científico, eu já havia 
desistido do integralismo e entrado na JEC – 
Juventude Estudantil Católica, que era vista como 

uma agremiação de esquerda, dirigida pelos 
freis dominicanos. Em pouco tempo me tornei 
membro da equipe de direção, um triunvirato 
que dirigia o movimento. Por extensão, passei a 
ter certa atividade de liderança no movimento 
estudantil de Belo Horizonte. 

FACULDADE 
Era época de escolher um curso universitário. Eu 
oscilava entre arte e política; se fosse arte, eu ten-
taria arquitetura, se fosse política eu ingressaria em 
alguma faculdade de ciências humanas, como, por 
exemplo, sociologia (eu não fazia a mínima ideia do 
que se ensinava lá). Optei por esta última, pensando 
em me capacitar para fazer a revolução social. 

A escolha não foi fácil. Desde criança, fui esti-
mulado a me dedicar à pintura artística por duas 
figuras que sempre tive em alta conta. Titia, como 
chamávamos minha tia-avó Delfina Palhano, que 
pintava paisagens e naturezas mortas e guardava 
os meus desenhos dentro do seu oratório, e meu 
pai (Luiz Palhano Cadaval), um ótimo desenhista 
que me levou, ainda adolescente, para a Escola 
do Guignard. Em plena crise de adolescência, 
eu temia que a arte me fizesse gay como vários 
artistas; achei que o Curso de Sociologia, além de 
me preparar para a revolução, me tiraria daquele 
“mau caminho”. 
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O interesse pelas artes plásticas me rendeu 
dois empregos. Um deles, o primeiro que tive na 
vida, foi aos 14 anos, na empresa de engenharia 
em que meu pai trabalhava. Por algum tempo, 
fui desenhista-aprendiz de instalações elétricas 
e hidráulicas. Depois, durante mais de seis anos, 
trabalhei como desenhista no Banco da Lavoura 
de Minas Gerais, preparando material audiovisual 
para treinamento dos bancários. 

Não sei bem como passei no vestibular da 
Faculdade de Ciências Econômicas, onde estava o 
Curso de Sociologia em 1960. Li apenas dois livros 
e até hoje não sei se os entendi muito bem: For-
mação Econômica do Brasil, de Celso Furtado, e 
Formação Política do Brasil, de Caio Prado Junior. 
Pensando bem, os candidatos eram poucos e 
alguma osmose resolveria tudo (para os estu-
dantes da época, osmose era absorver conheci-
mentos andando com os livros debaixo do braço). 

Na Faculdade eu estudava pouco, mas nunca 
repeti um ano e, curiosamente, era considerado 
um bom aluno, ao menos pelos meus colegas. A 
verdade é que a política estudantil e sindical não 
deixava muito tempo para os livros e o aprendizado 
se restringia a ouvir as aulas matutinas. Além de 
participar ativamente do Diretório Acadêmico da 
Faculdade, da JUC – Juventude Estudantil Católica 

e, mais tarde, da AP – Ação Popular, um movimento 
da esquerda católica, eu trabalhava no Banco da 
Lavoura de Minas Gerais no período da tarde, 
atuava no sindicato dos bancários e à noite fazia 
bicos numa empresa de audiovisual que criei com 
dois colegas. Viajava pelo interior de Minas, quase 
sempre em missões políticas, frequentava os bares 
da juventude, como o Bucheco, e namorava nas 
horas vagas, quando havia. A vida doméstica con-
sistia em dormir e discutir com meus pais sobre 
minhas ideias políticas, das quais eles discordavam 
radicalmente. 

No dia primeiro de abril de 1964, quando 
eu estava no último ano do curso, minha casa 
amanheceu cercada por soldados do Exército 
armados com metralhadoras. Vieram me prender. 
Quando sai da prisão fui informado que eu havia 
sido demitido do emprego por causa de minhas 
atividades subversivas. Aos trancos e barrancos, 
traumatizado e respondendo a dois inquéritos 
policiais militares, consegui me formar na 
Faculdade com a ajuda de alguns professores e 
colegas. Decididamente, os militares não estavam 
preocupados com o meu desempenho escolar. 

Hoje, olhando pelo retrovisor, acho que a 
escola formal me deu alguns conhecimentos 
básicos que foram úteis durante toda a minha 
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vida. Aprendi a ler e a escrever, sei algumas ope-
rações de aritmética, decorei a tabuada e outras 
coisas importantes. 

Num outro plano, o que a escola formal 
me ensinou de mais importante foi aprender a 
aprender. Em outras palavras, método de apren-
dizado. Entre outras coisas, descobri – a duras 
penas – como obter conhecimentos específicos, 
como encontrar e consultar fontes quando 
necessário. Alguns chamam isso de “metodologia 
científica”, nome que acho pomposo e impreciso 
para operações às vezes tão simples como con-
sultar um dicionário ou esquematizar um rela-
tório. Os conteúdos, estes eu aprendi mesmo 
fora da escola, alguns extraídos meio a fórceps, 
outros tranquilamente na vida cotidiana, junto aos 
parentes, amigos e colegas de trabalho. 

Pensando bem, o meu desempenho escolar 
não foi tão ruim quanto eu às vezes imagino.
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Na entrada do tribunal, um longo corredor com 
muitos soldados armados de metralhadoras. 
Depois de uma longa espera, a sessão começou. 
Eu não conseguia prestar atenção no discurso 
inflamado do promotor ainda que o acusado fosse 
eu mesmo.

Não sei por que, sempre que me lembro 
daquele dia em que estive sentado no banco dos 
réus do Tribunal de Justiça Militar, em Juiz de 
Fora, vem-me à memória um episódio semelhante 
do livro “O Estrangeiro” de Albert Camus. Meur-
sault, o personagem principal, estava atento a 
tudo o que se dizia a seu respeito no tribunal e 
conta os fatos nos seus mínimos detalhes. Ele 
era acusado de ter matado um homem – e de 
fato matou – podendo ser condenado à morte. 
No meu caso não houve menção a assassinato, 
mas a penalidade era de 30 anos de cadeia pelos 
crimes de terrorismo, assalto a instalações mili-
tares, destruição de linhas de transmissão de 
eletricidade e outros do mesmo nível.  E isso não 
se faria, evidentemente, sem a morte não de uma, 
mas de muitas pessoas. Isto é, se tudo de que me 
acusavam e a meus companheiros fosse verdade. 
Como nada daquilo tinha acontecido, as palavras 
raivosas do promotor me soavam como peças de 
ficção e não mereciam crédito. Naquela hora, no 
entanto, nem me passava pela cabeça que o juiz 
poderia não pensar como eu.

MUITAS REVOLUÇÕES

Quando recebi a notificação para comparecer 
ao Tribunal, comentei o fato com amigos e eles 
sugeriram que eu fosse para o exterior e lá ficasse 
como refugiado político, como muitos tinham feito. 
A ideia não me agradava, mas não chegava a ser 
absurda, pois em nenhuma hipótese eu queria ser 
preso novamente. Meu advogado, na época um 
iniciante em causas criminais na Justiça Militar, 
pensava o contrário. Ao menos daquela vez eu 
deveria me apresentar porque se tratava apenas de 
uma sessão de qualificação, ou seja, de identificar 
a mim e a meus companheiros e associar-nos à 
acusação. Com a ajuda de meu pai que, apesar 
de discordar terminantemente de minhas ideias 
políticas sempre me apoiou, decidi ficar e me apre-
sentar ao tribunal. Mas, as coisas não se passaram 
como meu advogado previu. Na sessão, além da 
qualificação, o promotor pediu a prisão preventiva 
de alguns dos acusados, entre eles eu.

Se até então eu estivera quase alheio ao que 
se passava, naquele momento o medo de voltar 
para a prisão ressurgiu e passei a prestar atenção 
em tudo o que se discutia à minha volta. A sessão 
durou quase três horas e, por fim, para meu 
alivio, o Juiz negou o pedido de prisão preventiva, 
acatando os argumentos de nosso advogado. O 
processo continuaria, mas poderíamos ficar em 
liberdade. Retornei a Belo Horizonte com a decisão 
de jamais voltar àquele lugar.
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Era setembro de 1964, eu estava 
noivo, desempregado e precisava 
terminar o curso de sociologia na 
Faculdade de Ciências Econômicas da 
UFMG. Além do IPM1 que me levara 
ao Tribunal de Juiz de Fora, eu estava 
incluído no IPM dos professores uni-
versitários por conta de aulas que 
dera, como professor substituto, na 
Escola de Serviço Social. Este IPM me 
obrigava a interrogatórios semanais na 
4ª. Região Militar do Exército. Minha 
ficha no DOPS2  registrava atividades 
subversivas no movimento estudantil 
e no Sindicato dos Bancários (trabalhei 
de 1961 a 1964 no Banco da Lavoura 
de Minas Gerais) como membro da 
JEC, da JUC e da Ação Popular3 em 
articulação com o Partido Comunista. 
Ou seja, um completo ficha suja, sem 
qualquer perspectiva, num momento 
em que eu, jovem, me preparava para 
entrar na vida profissional.

1  Inquérito Policial Militar.
2 DOPS - Departamento de Ordem Política e Social
3 JEC – Juventude Estudantil Católica e JUC – Juventude Universitária Católica. AP – Ação Popular. Ver outras menções a essas organizações no 
restante do texto.
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Alguns meses antes, bem cedo, na manhã dia 
1º de abril, eu conversava com meu pai, na varanda 
de nossa casa da Rua Padre Rolim sobre o golpe 
militar que derrubara o governo João Goulart no 
dia anterior, quando um caminhão do Exército 
se aproximou e dele desceram vários soldados 
armados com metralhadoras, em posição de 
combate. Um homem em trajes civis e armado 
com um revolver logo se destacou da tropa e, 
ainda da rua, gritou que eu estava preso e deveria 
acompanhá-los. Meio atordoado com toda aquela 
encenação, eu disse que estava de pijama e pre-
cisava trocar de roupa. O homem e dois soldados 
armados entraram na casa e, no meu quarto, 
enquanto eu me trocava, um deles revistou a pra-
teleira de livros. Saí e disse até logo para o meu 
pai. Colocaram-me na boleia do caminhão entre 
dois soldados e, em silêncio total, me levaram para 
o DOPS. Lá me fizeram descer uma longa escada 
em semiescuridão, rolando pelos degraus, à força 
de socos e coronhadas. Lembro-me apenas que 
não senti medo, mas fui dominado por uma forte 
sensação de revolta que anestesiava a dor dos 
golpes. Fui colocado numa cela onde já estavam – 
me pareceu na época – um amontoado de pessoas, 
algumas já conhecidas, outras não. Quando acos-
tumei os olhos à escuridão do ambiente, vi que 
alguns companheiros de prisão, deitados no chão, 
estavam ensanguentados. 

Apaguei da memória muitos detalhes da- 
queles dias e noites de medo e revolta. Alguma 
coisa revive agora quando a idade ativa a memória 
remota. As noites eram particularmente angus-
tiantes: os guardas simulavam execuções no pátio 
que circundava as celas e não era visível devido 
à falta de janelas. Nesses momentos eu me per-
guntava quando seria a minha vez e o medo se 
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queimasse todos os meus livros e documentos, 
já antevendo que eles poderiam me incriminar. 
Isso foi feito numa bela fogueira anti-subversiva 
no quintal de minha casa.

No dia 13/04/1964 às 16h30 fui posto em 
liberdade. No dia seguinte apresentei-me ao 
departamento onde trabalhava no Banco da 
Lavoura, recebendo a informação que eu havia 
sido demitido. Em todos os lugares os rádios 
tocavam o sucesso do momento: Dominique, com 
a cantora paulista Giane4.

Minha iniciação política, ali pelos quatorze 
ou quinze anos, foi marcada pela influência do 
integralismo5, naquela época uma ideologia já 
nos seus estertores (assim como a influência do 
seu líder principal, Plinio Salgado6), mas ainda em 
vigor entre alguns Irmãos Maristas, do colégio em 
que estudei. Lá me candidatei à cadeira de Mon-
teiro Lobato na academia estudantil de letras, 
atraído pelas tendências nacionalistas do escritor. 
Pesaram também as indicações de leitura de um 
general reformado, figura interessantíssima de 
minhas relações familiares, centradas em autores 
e políticos como Gustavo Barroso7 e Juarez 

4 Música de autoria da freira Jeanine Deckers, cantada por ela mesma e também por Rita Pavone, que fez um enorme sucesso nos anos 1960.
5 Integralismo: doutrina política inspirada nos movimentos de massa europeus do inicio do século XX, notadamente o fascismo italiano. 
Valorizava a propriedade privada, o resgate da cultura nacional, o nacionalismo e liberalismo econômico, a prática cristã, o princípio da 
autoridade. Algumas vertentes do movimento apoiavam o antissemitismo.
6 Plinio Salgado (1895-1975), político, escritor e jornalista que liderou a Ação Integralista Brasileira. 
7 Gustavo Barroso (1888-1959): advogado e escritor, foi um dos líderes da Ação Integralista Brasileira e um de seus mais destacados ideólogos.

unia ao desconforto do chão frio, transformando 
a insônia num pesadelo. De dia, as idas e vindas 
dos companheiros interrogados e torturados dei-
xavam manchas de sangue no chão e angústia 
nas almas: quem será o próximo? A tortura 
psicológica e o medo da morte suplantavam 
o sofrimento físico; talvez por isso a memória 
não tenha registrado a precariedade da comida, 
das condições para a higiene pessoal, da falta 
de colchões e a superlotação da cela. Mas esses 
problemas certamente existiram.

Depois de dez dias sem contato com o mundo 
exterior, recebi a visita de meu pai que, depois de 
muita insistência, conseguira uma autorização de 
um dos líderes da revolução, vizinho e conhecido 
de minha família. Só mais tarde eu soube do fato 
hilário que aconteceu na sala de recepção do 
DOPS. Meu pai era parecidíssimo com o Marechal 
Castelo Branco, um dos membros do triunvirato 
que governava o país, e foi recebido com con-
tinências pelos soldados de plantão. Desfeito o 
engano, deixaram-me falar com ele em pé, na 
presença de vigias armados. Aproveitando-me 
da distração dos soldados, pedi ao meu pai que 
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Távora8. Por sua influência, frequentei por algum 
tempo as palestras no Centro Lúcio dos Santos9.

Mais ou menos na mesma época, fui con-
vidado e aceitei participar de uma entidade estu-
dantil, criada por inspiração dos diretores dos 
colégios católicos para combater os comunistas 
que, segundo eles, controlavam a União Municipal 
dos Estudantes Secundaristas.

Nas reuniões de política estudantil fiquei 
conhecendo militantes de outra entidade católica 
que me pareceu bem mais interessante e aberta 
aos problemas da época, a JEC – Juventude 
Estudantil Católica10, orientada pelos freis domi-
nicanos. Em pouco tempo, não só me associei, 
como me tornei um dos seus dirigentes até o fim 
do período colegial. Foi a porta para uma guinada 
à esquerda e um novo estilo de participação na 
política estudantil.

Mais do que a iniciação política, o período de 
JEC proporcionou uma intensa vivência religiosa 
(de que me afastei mais tarde) e a ampliação de 
meus horizontes culturais, seguindo a trilha dos 
frades dominicanos. Escritores e filósofos como 
Jacques Maritain, Emmanuel Mounier, Georges 
Bernanos, Charles Peguy, Tristão de Ataide, Tei-

lhard de Chardin e muitos outros entraram para 
o meu repertório de leitura, embora nem sempre 
bem assimilados. Foi também um período de con-
vivência com a cultura cinematográfica da época – 
principalmente francesa e italiana – nos cineclubes 
da cidade e de contato com a obra de pintores, 
sobretudo os impressionistas franceses. A Livraria 
Duas Cidades, de propriedade dos freis domini-
canos, era um centro de irradiação de primeira 

8 Juarez Távora (1898-1975): militar e político, participou do movimento tenentista em 1922 e da Coluna Prestes. Defendia a participação do 
capital estrangeiro na exploração do petróleo e era contra a criação da Petrobrás.
9 Centro Lúcio dos Santos: centro de estudos em Belo Horizonte que se dizia ter relações com grupos integralistas.
10 Organização pertencente à Ação Católica, assim como a JUC – Juventude Universitária Católica.
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ordem, local de muitas ideias e referências e de 
poucas compras para um jovem estudante duro.

Com a entrada na universidade, era suposta 
uma transição tranquila da JEC para a JUC 
– Juventude Universitária Católica. Não foi 
o que aconteceu comigo. Minhas ideias polí-
ticas estavam se transformando e não se ajus-
tavam ao enquadramento da Ação Católica, ela 
própria já em conflito com a hierarquia oficial 
da Igreja. Crescia sobre mim e em muitos de 
meus amigos a sombra da revolução social, ainda 
que em moldes diferentes do modelo marxista. 
Assim, a inserção seguinte foi na AP – Ação 
Popular, organização que ajudei a fundar em  
Belo Horizonte.

No início, as atividades na AP eram, sobre- 
tudo, reuniões de estudo e de estratégia política, 
quase nenhuma prática. Eu participava também 
da administração do jornal da entidade que, por 
razões financeiras, teve vida curta. De vez em 
quando viajava ao Rio de Janeiro e São Paulo 
para reuniões políticas. Uma dessas viagens foi 
para o encontro de um pequeno grupo da UNE 
com o presidente João Goulart no Palácio das 
Laranjeiras. Não me lembro do assunto, mas, 
provavelmente, era algo ligado às reformas de 
base, tema em grande destaque naquela época. 
No entanto, lembro muito bem que o presidente 
atrasou e, passada a hora do almoço, estávamos 
famintos. A solução foi assaltar a mangueira que 

avançava pelo imenso terraço da sala de audi-
ências e ali mesmo devorar as mangas federais.

Em Belo Horizonte, minhas práticas polí-
ticas estavam vinculadas ao diretório acadêmico 
da Faculdade de Ciências Econômicas e ao 
Sindicato dos Bancários. Eram principalmente 
conferências, congressos, passeatas e outras 
manifestações de rua. Em 25 de fevereiro de 1964 
Leonel Brizola pretendia realizar um comício em 
Belo Horizonte em defesa das reformas de base. 
Seria no antigo prédio da Secretaria da Saúde 
em frente ao Mercado Municipal. No inicio da 
noite, fomos, eu e um grupo de bancários, carre-
gando faixas e cartazes, para o local do comício. 
Tudo parecia tranquilo, pois o Governador de 
Minas – Magalhães Pinto – prometera apoiar o 
evento. Mas não cumpriu a palavra e mandou a 
polícia militar cercar e cair de paulada em cima 
dos manifestantes. Simultaneamente, militantes 
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da TFP-Tradição, Família e Propriedade11, entrin-
cheirados ao lado da Secretaria, começaram a 
lançar enormes blocos de pedra sobre os grupos 
que chegavam. Uma dessas pedras me atingiu na 
cabeça, desmaiei e cai no chão. Quando acordei, 
poucos minutos depois, estava na carroceria de 
uma caminhonete da polícia, último lugar onde eu 
deveria estar. Com um enorme corte na cabeça e 
todo ensanguentado, rolei para fora do veículo e 
acordei no Pronto Socorro, suponho que levado 
por amigos. Depois de vários pontos no ferimento 
e revoltado com toda a situação, tentei voltar 
para o campo de batalha e não consegui tal era 
a minha fraqueza. No dia seguinte, o Jornal do 
Brasil estampou minha foto na primeira página 
com anotações que devem ter ido direto para os 
arquivos do DOPS.

Foram muitos os eventos desse tipo. No afã 
revolucionário, eu me considerava forte e cor-
pulento para enfrentar os embates, exatamente 
o oposto da realidade. Difícil mesmo era chegar 
em casa estropiado e ainda levar uma bronca da 
minha mãe. Para evitar isso, eu sempre entrava pé 
ante pé, eliminava os vestígios do dia no tanque 
de lavar roupas e me recolhia, silenciosamente, 
ao meu quarto. Às vezes não dava. Numa das 
greves fui escalado para fazer piquete na porta 
do Banco da Lavoura de Minas Gerais que era 

propriedade do meu tio, Vicente Araújo. Logo 
meus pais ficaram sabendo pelo telefone. Além 
do mais, cheguei em casa sem a minha meia de 
nylon, inteiramente corroída pelo gás lacrimo-
gêneo lançado pela polícia militar para dispersar 
os grevistas.

Neste clima de radicalismo político e de crise 
econômica12, fui preso e processado em 1964. 

11  Organização de inspiração católica tradicionalista fundada em 1960 pelo escritor, jornalista e político Plinio Corrêa de Oliveira. Combatia as 
ideias maçônicas, socialistas e comunistas e alinhava-se com a defesa da monarquia como sistema de governo para o Brasil.
12 Para entender o ambiente da época, ver: José Murilo de Carvalho – “Fortuna e virtú no golpe de 1964”, Revista de Estudos Avançados, No. 28, 
pag. 80, 2014.
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Logo depois que me formei, no final deste ano, 
recebi um convite para lecionar na UnB – Uni-
versidade de Brasília. Fiquei eufórico com a pos-
sibilidade de iniciar uma carreira acadêmica e 
parti para a recém- fundada Capital do país, sem 
imaginar o que me esperava ali.

Os primeiros meses da nova vida foram ótimos 
e deles tenho, até hoje, uma lembrança agradável. 
Fui alocado no Departamento de Sociologia e 
convivi com grandes personalidades de várias 
áreas de conhecimento num clima informal e 

criativo que jamais imaginava existir numa insti-
tuição universitária. Mas logo fui envolvido numa 
nova tempestade política. A Universidade foi 
ocupada pelas Forças Armadas e o cerne da crise 
era um dos professores do meu departamento. 
Depois de semanas de muita tensão, 130 profes-
sores pediram demissão e eu entre eles.

Sem qualquer perspectiva profissional na 
cidade, fui tentar um emprego em São Paulo. Lá 
fiquei uns seis meses hospedado na casa de meu 
irmão em Santo André, cumprindo a rotina de, 
aos domingos, selecionar ofertas de emprego 
nos classificados do Estadão e, durante a semana, 
visitar as empresas que precisavam de alguém 
com o meu perfil (será que alguma precisava?). 
Depois de dezenas de tentativas, consegui ser 
admitido numa indústria de autopeças como 
chefe de pesquisas e desenvolvimento de vendas 
(sic). A nova rotina era acordar às quatro horas da 
manhã, tomar um ônibus perto de casa quando 
ainda estava escuro, seguir até a estação de Santo 
André, viajar por uma hora num trem lotado até o 
centro de São Paulo, tomar outro ônibus e bater 
o ponto na portaria da empresa às 7 horas; tra-
balhar o dia todo, almoçar no refeitório da fábrica 
e, no fim do dia, fazer o trajeto oposto. Sobrevivi 
por algum tempo até alugar um apartamento 
mais próximo da fábrica. Minha primeira missão 
no novo emprego foi demitir cinco funcionários 
da seção, à minha escolha. Duro golpe nos meus 
ideais revolucionários. 
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E assim começou a minha vida de paulistano, 
que durou 25 anos, nesta cidade onde nasceram 
meus três filhos. Nenhuma revolução em vista, 
apenas mudanças suaves no plano pessoal. Era o 
que eu pensava, mas novos caminhos me espe-
ravam. Por indicação de um amigo, mudei de 
emprego e fui parar numa empresa de consultoria 
para trabalhar em planejamento urbano. Meu 
chefe era um senhor muito simpático, de cabelos 
grisalhos, na faixa dos 55 anos, que logo fiquei 
sabendo ser Diógenes Arruda, o principal diri-
gente do Partido Comunista Brasileiro depois de 
Luiz Carlos Prestes por mais de trinta anos. Meus 
dois colegas de trabalho eram Sergio Vieira da 
Cunha, da Ação Popular em São Paulo, que muito 
mais tarde veio a ser ministro do governo Fer-
nando Henrique Cardoso, e Kalil Chade, ex-secre-
tário do Partido Comunista em São Paulo. Havia 
duas outras empresas coligadas, uma na área 
de urbanismo e outra na área de administração 
pública. Seus dirigentes e principais quadros 
eram também do Partido Comunista em diversos 
estados que, perseguidos pelas forças de segu-
rança, vieram se esconder em São Paulo (sim, isso 
era possível na época). Em síntese, meus sonhos 
de uma vida despreocupada logo se esvaíram. 
Embora eu não assumisse qualquer militância 
política, não podia me esquivar dos pedidos para 
abrigar perseguidos políticos e gente da guerrilha 
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em minha casa por várias semanas, sem nem ao 
menos poder perguntar pelo nome dos hóspedes.

Imigrantes em São Paulo, eu e minha esposa, 
Maria Amália, tínhamos como opções de relacio-
namento pessoal os antigos amigos da JEC e da 
Ação Popular que haviam se mudado para a cidade. 
Entre eles estavam alguns freis dominicanos 
que foram alvos de violenta repressão por suas 
relações com o líder guerrilheiro Carlos Marighela.

Neste período passei incólume, apesar da 
forte tensão provocada pela repressão policial 
que se infiltrava na vida das pessoas e em todas 
as esferas da sociedade. Muitos fatos acon-
teceram ao longo dos últimos quarenta anos, 
vários relacionados com ideologia e política. Mas 
aqui não é o lugar para lembrá-los.

Não posso terminar este relato sem voltar 
um pouco a Diógenes Arruda, essa figura querida, 
anacrônica, autoritária, mas cheia de sentimentos 
humanos e ideais sociais. Ele dedicou 33 anos 
de sua vida à construção do PCB e depois mais 
alguns ao novo partido que ajudou a criar, o PC 
do B. Era muito respeitado nos países socialistas 
e conheceu figuras como Mao Tse-tung e Stalin, 
sobre as quais contava mil histórias. Com exceção 
de um curto período como deputado federal, 
nunca havia trabalhado fora das estruturas parti-
dárias quando o conheci. Isso explica porque esta 
figura que correu o mundo não sabia preencher 

cheques e para isso sempre vinha me pedir ajuda 
bastante constrangido.

Arruda e sua esposa, a pintora pernambucana 
Tereza Costa Rego, me tratavam como um filho 
ou neto, sei lá o que. Quase nunca conversávamos 
sobre política quando os visitava no seu pequeno 
apartamento, atulhado de diários oficiais,  
livros e revistas.

Em 1968, quando nasceu meu filho Guilherme, 
meu salário estava atrasado e eu não podia tirar 
minha esposa e o recém-nascido do hospital sem 
dinheiro para pagar a conta. Reclamei com o 
Arruda e ele, incontinenti, saiu comigo atrás de 
vários devedores da empresa a exigir os paga-
mentos e explicando porque era importante 
receber. Resolvemos o problema imediato, mas 
não os futuros atrasos. Pouco depois ele foi preso, 
torturado e, solto em 1972 quase à beira da morte, 
exilou-se no Chile e depois na França. Em 1978 eu 
o encontrei em Paris: Arruda, aquele guerreiro 
destemido, chorou como uma criança ao me ver. 
Nunca aprendeu a língua, não se adaptava aos cos-
tumes e sonhava com um retorno ao Brasil o que 
só aconteceu um ano depois.

Morreu em 1979, após a sua volta ao Brasil.




