MEMORIAS




» MEMORIAS

84

DESEMPENHO ESCOLAR

Tudo se passou em Belo Horizonte, de 1946 a 1964, num ambiente nada parecido com o de hoje. Isso
me tranquiliza quando penso na possibilidade dos meus netos e bisnetos virem a ler esse relato nem

sempre exemplar.

JARDIM DA INFANCIA

Meu melhor desempenho escolar foi no jardim
da infancia da Escola Delfim Moreira, onde me
formei com “étimo aproveitamento”. E isso nada
tem a ver - posso adiantar - com o fato de Dona
Violeta Lott, minha professora, ser aparentada e
amiga de meus pais. Eu era bom mesmo, princi-
palmente no recorte de figurinhas com tesoura
sem ponta e no canto orfednico (canto em coral
ensinado em algumas escolas naquela época). Eu
me formei com oito anos porque faco aniversario
em dezembro, mas nessa época ja sabia escrever
0 meu nome e assinei meu diploma.

GRUPO ESCOLAR

A partir dai o desempenho ndo foi tdo bom, com
algumas excec¢des. No Grupo Escolar D. Pedro Il
eu tinha uma queda toda especial pela professora
(como todos os meus coleguinhas) e passei a acre-
ditar que ela, percebendo isso, ajudava no boletim.
Justica seja feita: meu desempenho no teatrinho
da escola foi brilhante quando representei
D. Pedro | no Dia da Independéncia. Com a cabe-
leira de algoddo branco e o uniforme de cetim
verde que minha mée fez, acho que emocionei a
plateia na hora do Independéncia ou Morte.

No quarto ano do primario, como se dizia
entdo, fui transferido para o Grupo Escolar Bardo
do Rio Branco. O unico fato notavel foi na for-
matura. Dona Irene Guimardes, a orientadora edu-
cacional, comentou na frente de todos os alunos
da escola a minha redagdo de portugués, em que
eu escrevi nescessario ao invés de necessario. A
partir de entdo, procurei ser mais cuidadoso com
a escrita. Puro pragmatismo que ndo se refletiu nas
minhas notas de portugués. As vezes achava que
0 meu bom desempenho tocando tambor na ban-
dinha da escola, que desfilava no Sete de Setembro,
me ajudou um pouco a passar de ano.

GINASIO E CIENTIFICO

Fiz o gindsio no Colégio Dom Silvério, dos Irmaos
Maristas. Na minha lembranca, as notas eram
medianas. Quando consultei os boletins esco-
lares que minha mae guardou, fiquei surpreso ao
ver que, com aquelas notas, eu ainda conseguia
boas classificacdes. Entre meus alfarrabios, achei
trés certificados mensais de honra ao mérito por
minha “aplica¢do e procedimento”, assinados pelo
Irmdo llidio Gabriel, o que ndo é muito conside-
rando os quase 40 meses de duragdo do curso
ginasial, mas prova que eu me esforcei.



Lembro-me bem de ter sido aprovado com
louvor para ingressar na academia de letras do
colégio, defendendo uma tese sobre Monteiro
Lobato. Naquela época o autor de Reinagdes de
Narizinho ndo era acusado de preconceito racial,
mas de ser comunista e por isso minha tese foi
uma ousadia, talvez uma temeridade.

Até aqui, embora o desempenho ndo fosse
6timo, eu passava de ano, as vezes com uma ou
duas dependéncias (chamava-se segunda época)
que me roubavam parte das férias. No primeiro
cientifico o caldo entornou. Levei bomba em
matematica, quimica e fisica e fui obrigado a
repetir o ano. Diante desse resultado, os padres

jesuitas do Colégio Loyola sugeriram delicada-
mente a meus pais que me transferissem para
outro colégio, o que foi feito. Apesar do fracasso,
eu tirava boas notas em desenho decorativo e o
professor Gil Lemos sempre elogiava as minhas
borboletas amarelas.

Fui para o Colégio Arnaldo, menos exigente
e mais barato, onde atravessei os trés anos do
cientifico estudando pouco e sem reprovagdes.
L4 comecei a atuar em politica estudantil e fui
eleito presidente do DACA - Diretério Académico
do Colégio Arnaldo. Logo passei a me relacionar
com um grupo de colegas pouco afinados com
os métodos dos padres alemdes que dirigiam a
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escola. Um dos companheiros mais chegados erao
Henriquinho que anos mais tarde se tornaria o car-
tunista Henfil. Entre outras iniciativas, montamos
um cine clube no colégio, com o compromisso de
ndo passar filmes “pornogréficos”, categoria que
na época se caracterizava pelas cenas de beijos
prolongados. Como nem sempre era possivel obe-
decer, os padres adotavam a estratégia de acender
as luzes do auditério na hora dos beijos e amassos,
com protestos veementes da plateia.

Nessa época (1958) colaborei para fundar a
UEC - Unido dos Estudantes Catdlicos, entidade
criada por inspiracdo dos donos de colégios reli-
giosos “para combater os comunistas infiltrados
na UMES - Unido Municipal dos Estudantes
Secundaristas”. E andei simpatizando com o inte-
gralismo. Acho que essas adesdes contribuiram
para melhorar o meu conceito escolar junto aos
padres da Congregacdo do Verbo Divino, que
dirigia o Colégio Arnaldo. E assim rompi mais uma
etapa da vida estudantil. Na formatura do terceiro
cientifico recebi um cartucho vazio, pois havia
ficado de segunda época em biologia, matériaem
que jamais consegui decorar as classificagdes das
espécies vegetais.

L4 pelo segundo cientifico, eu ja havia
desistido do integralismo e entrado na JEC -
Juventude Estudantil Catdlica, que era vista como

uma agremiagdo de esquerda, dirigida pelos
freis dominicanos. Em pouco tempo me tornei
membro da equipe de dire¢do, um triunvirato
que dirigia o movimento. Por extensdo, passei a
ter certa atividade de lideranga no movimento
estudantil de Belo Horizonte.

FACULDADE

Era época de escolher um curso universitério. Eu
oscilava entre arte e politica; se fosse arte, eu ten-
taria arquitetura, se fosse politica eu ingressaria em
alguma faculdade de ciéncias humanas, como, por
exemplo, sociologia (eu ndo fazia a minima ideia do
que se ensinava |4). Optei por esta Ultima, pensando
em me capacitar para fazer a revoluggo social.

A escolha ndo foi fécil. Desde crianca, fui esti-
mulado a me dedicar a pintura artistica por duas
figuras que sempre tive em alta conta. Titia, como
chamavamos minha tia-avé Delfina Palhano, que
pintava paisagens e naturezas mortas e guardava
os meus desenhos dentro do seu oratério, e meu
pai (Luiz Palhano Cadaval), um étimo desenhista
que me levou, ainda adolescente, para a Escola
do Guignard. Em plena crise de adolescéncia,
eu temia que a arte me fizesse gay como vdrios
artistas; achei que o Curso de Sociologia, além de
me preparar para a revolucdo, me tiraria daquele
“mau caminho”.
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O interesse pelas artes plasticas me rendeu
dois empregos. Um deles, o primeiro que tive na
vida, foi aos 14 anos, na empresa de engenharia
em que meu pai trabalhava. Por algum tempo,
fui desenhista-aprendiz de instalagdes elétricas
e hidraulicas. Depois, durante mais de seis anos,
trabalhei como desenhista no Banco da Lavoura
de Minas Gerais, preparando material audiovisual
para treinamento dos bancarios.

Ndo sei bem como passei no vestibular da
Faculdade de Ciéncias Econémicas, onde estava o
Curso de Sociologia em 1960. Li apenas dois livros
e até hoje ndo sei se os entendi muito bem: For-
magdo Econdmica do Brasil, de Celso Furtado, e
Formacdo Politica do Brasil, de Caio Prado Junior.
Pensando bem, os candidatos eram poucos e
alguma osmose resolveria tudo (para os estu-
dantes da época, osmose era absorver conheci-
mentos andando com os livros debaixo do braco).

Na Faculdade eu estudava pouco, mas nunca
repeti um ano e, curiosamente, era considerado
um bom aluno, ao menos pelos meus colegas. A
verdade € que a politica estudantil e sindical ndo
deixava muito tempo para os livros e o aprendizado
se restringia a ouvir as aulas matutinas. Além de
participar ativamente do Diretdrio Académico da
Faculdade, da JUC - Juventude Estudantil Catdlica

e, mais tarde, da AP - Acdo Popular, um movimento
da esquerda catdlica, eu trabalhava no Banco da
Lavoura de Minas Gerais no periodo da tarde,
atuava no sindicato dos bancérios e a noite fazia
bicos numa empresa de audiovisual que criei com
dois colegas. Viajava pelo interior de Minas, quase
sempre em missdes politicas, frequentava os bares
da juventude, como o Bucheco, e namorava nas
horas vagas, quando havia. A vida doméstica con-
sistia em dormir e discutir com meus pais sobre
minhas ideias politicas, das quais eles discordavam
radicalmente.

No dia primeiro de abril de 1964, quando
eu estava no Ultimo ano do curso, minha casa
amanheceu cercada por soldados do Exército
armados com metralhadoras. Vieram me prender.
Quando sai da prisdo fui informado que eu havia
sido demitido do emprego por causa de minhas
atividades subversivas. Aos trancos e barrancos,
traumatizado e respondendo a dois inquéritos
policiais militares, consegui me formar na
Faculdade com a ajuda de alguns professores e
colegas. Decididamente, os militares ndo estavam
preocupados com o meu desempenho escolar.

Hoje, olhando pelo retrovisor, acho que a
escola formal me deu alguns conhecimentos
basicos que foram Uteis durante toda a minha



vida. Aprendi a ler e a escrever, sei algumas ope-
racdes de aritmética, decorei a tabuada e outras
coisas importantes.

Num outro plano, o que a escola formal
me ensinou de mais importante foi aprender a
aprender. Em outras palavras, método de apren-
dizado. Entre outras coisas, descobri - a duras
penas — como obter conhecimentos especificos,
como encontrar e consultar fontes quando
necessario. Alguns chamam isso de “metodologia
cientifica”, nome que acho pomposo e impreciso
para operacdes as vezes tdo simples como con-
sultar um dicionario ou esquematizar um rela-
tério. Os conteudos, estes eu aprendi mesmo
fora da escola, alguns extraidos meio a férceps,
outros tranquilamente na vida cotidiana, junto aos
parentes, amigos e colegas de trabalho.

Pensando bem, o meu desempenho escolar
ndo foi tdo ruim quanto eu as vezes imagino.
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MUITAS REVOLUCOES

Na entrada do tribunal, um longo corredor com
muitos soldados armados de metralhadoras.
Depois de uma longa espera, a sessdo comegou.
Eu ndo conseguia prestar atencdo no discurso
inflamado do promotor ainda que o acusado fosse
eu mesmo.

Ndo sei por que, sempre que me lembro
daquele dia em que estive sentado no banco dos
réus do Tribunal de Justica Militar, em Juiz de
Fora, vem-me a meméria um episédio semelhante
do livro “O Estrangeiro” de Albert Camus. Meur-
sault, o personagem principal, estava atento a
tudo o que se dizia a seu respeito no tribunal e
conta os fatos nos seus minimos detalhes. Ele
era acusado de ter matado um homem - e de
fato matou - podendo ser condenado a morte.
No meu caso ndo houve mencdo a assassinato,
mas a penalidade era de 30 anos de cadeia pelos
crimes de terrorismo, assalto a instalagdes mili-
tares, destruicdo de linhas de transmissdo de
eletricidade e outros do mesmo nivel. E isso ndo
se faria, evidentemente, sem a morte ndo de uma,
mas de muitas pessoas. Isto €, se tudo de que me
acusavam e a meus companheiros fosse verdade.
Como nada daquilo tinha acontecido, as palavras
raivosas do promotor me soavam como pegas de
ficgdo e ndo mereciam crédito. Naquela hora, no
entanto, nem me passava pela cabega que o juiz
poderia ndo pensar como eu.

Quando recebi a notificagdo para comparecer
ao Tribunal, comentei o fato com amigos e eles
sugeriram que eu fosse para o exterior e l4 ficasse
como refugiado politico, como muitos tinham feito.
A ideia ndo me agradava, mas ndo chegava a ser
absurda, pois em nenhuma hipétese eu queria ser
preso novamente. Meu advogado, na época um
iniciante em causas criminais na Justica Militar,
pensava o contrario. Ao menos daquela vez eu
deveria me apresentar porque se tratava apenas de
uma sessdo de qualificacdo, ou seja, de identificar
a mim e a meus companheiros e associar-nos a
acusacdo. Com a ajuda de meu pai que, apesar
de discordar terminantemente de minhas ideias
politicas sempre me apoiou, decidi ficar e me apre-
sentar ao tribunal. Mas, as coisas ndo se passaram
como meu advogado previu. Na sessdo, além da
qualificagdo, o promotor pediu a prisdo preventiva
de alguns dos acusados, entre eles eu.

Se até entdo eu estivera quase alheio ao que
se passava, naquele momento o medo de voltar
paraa prisdo ressurgiu e passei a prestar aten¢do
em tudo o que se discutia a minha volta. A sessdo
durou quase trés horas e, por fim, para meu
alivio, o Juiz negou o pedido de prisdo preventiva,
acatando os argumentos de nosso advogado. O
processo continuaria, mas poderiamos ficar em
liberdade. Retornei a Belo Horizonte com a decisdo
de jamais voltar aquele lugar.



Era setembro de 1964, eu estava
noivo, desempregado e precisava
terminar o curso de sociologia na
Faculdade de Ciéncias Econdmicas da
UFMG. Além do IPM' que me levara
ao Tribunal de Juiz de Fora, eu estava
incluido no IPM dos professores uni-
versitarios por conta de aulas que
dera, como professor substituto, na
Escola de Servico Social. Este IPM me
obrigava a interrogatérios semanais na
43. Regido Militar do Exército. Minha
ficha no DOPS? registrava atividades
subversivas no movimento estudantil
e no Sindicato dos Bancarios (trabalhei
de 1961 a 1964 no Banco da Lavoura
de Minas Gerais) como membro da
JEC, da JUC e da Agdo Popular? em
articulagdo com o Partido Comunista.
Ou seja, um completo ficha suja, sem
qualquer perspectiva, num momento
em que eu, jovem, me preparava para
entrar na vida profissional.

1 Inquérito Policial Militar.

2 DOPS - Departamento de Ordem Politica e Social

3 JEC - Juventude Estudantil Catdlica e JUC - Juventude Universitaria Catdlica. AP - Agdo Popular. Ver outras mengdes a essas organizacdes no
restante do texto.
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Alguns meses antes, bem cedo, na manhd dia
1° de abril, eu conversava com meu pai, ha varanda
de nossa casa da Rua Padre Rolim sobre o golpe
militar que derrubara o governo Jodo Goulart no
dia anterior, quando um caminhdo do Exército
se aproximou e dele desceram varios soldados
armados com metralhadoras, em posicdo de
combate. Um homem em trajes civis e armado
com um revolver logo se destacou da tropa e,
ainda darua, gritou que eu estava preso e deveria
acompanha-los. Meio atordoado com toda aquela
encenacdo, eu disse que estava de pijama e pre-
cisava trocar de roupa. O homem e dois soldados
armados entraram na casa e, no meu quarto,
enquanto eu me trocava, um deles revistou a pra-
teleira de livros. Sai e disse até logo para o meu
pai. Colocaram-me na boleia do caminhdo entre
dois soldados e, em siléncio total, me levaram para
0 DOPS. L& me fizeram descer uma longa escada
em semiescuriddo, rolando pelos degraus, a forca
de socos e coronhadas. Lembro-me apenas que
ndo senti medo, mas fui dominado por uma forte
sensacdo de revolta que anestesiava a dor dos
golpes. Fui colocado numa cela onde ja estavam -
me pareceu na época - um amontoado de pessoas,
algumas ja conhecidas, outras ndo. Quando acos-
tumei os olhos a escuriddo do ambiente, vi que
alguns companheiros de prisdo, deitados no chdo,
estavam ensanguentados.

Apaguei da memdéria muitos detalhes da-
queles dias e noites de medo e revolta. Alguma
coisa revive agora quando a idade ativaa meméria
remota. As noites eram particularmente angus-
tiantes: os guardas simulavam execuc¢des no patio
que circundava as celas e ndo era visivel devido
a falta de janelas. Nesses momentos eu me per-
guntava quando seria a minha vez e o medo se



unia ao desconforto do chdo frio, transformando
a inso6nia num pesadelo. De dia, as idas e vindas
dos companheiros interrogados e torturados dei-
xavam manchas de sangue no chdo e angustia
nas almas: quem sera o préximo? A tortura
psicolégica e o medo da morte suplantavam
o sofrimento fisico; talvez por isso a meméria
ndo tenha registrado a precariedade da comida,
das condic¢Bes para a higiene pessoal, da falta
de colchdes e a superlotacdo da cela. Mas esses
problemas certamente existiram.

Depois de dez dias sem contato com o mundo
exterior, recebi a visita de meu pai que, depois de
muita insisténcia, conseguira uma autorizagdo de
um dos lideres da revolugdo, vizinho e conhecido
de minha familia. S mais tarde eu soube do fato
hildrio que aconteceu na sala de recepgdo do
DOPS. Meu pai era parecidissimo com o Marechal
Castelo Branco, um dos membros do triunvirato
que governava o palis, e foi recebido com con-
tinéncias pelos soldados de plant&o. Desfeito o
engano, deixaram-me falar com ele em pé, na
presenca de vigias armados. Aproveitando-me
da distracdo dos soldados, pedi ao meu pai que

queimasse todos os meus livros e documentos,
ja antevendo que eles poderiam me incriminar.
Isso foi feito numa bela fogueira anti-subversiva
no quintal de minha casa.

No dia 13/04/1964 as 16h30 fui posto em
liberdade. No dia seguinte apresentei-me ao
departamento onde trabalhava no Banco da
Lavoura, recebendo a informacdo que eu havia
sido demitido. Em todos os lugares os radios
tocavam o sucesso do momento: Dominique, com
a cantora paulista Giane*.

Minha iniciacdo politica, ali pelos quatorze
ou quinze anos, foi marcada pela influéncia do
integralismos, naquela época uma ideologia ja
nos seus estertores (assim como a influéncia do
seu lider principal, Plinio Salgado®), mas ainda em
vigor entre alguns Irmaos Maristas, do colégio em
que estudei. L4 me candidatei a cadeira de Mon-
teiro Lobato na academia estudantil de letras,
atraido pelas tendéncias nacionalistas do escritor.
Pesaram também as indica¢Ses de leitura de um
general reformado, figura interessantissima de
minhas relagdes familiares, centradas em autores
e politicos como Gustavo Barroso’ e Juarez

4 Musica de autoria da freira Jeanine Deckers, cantada por ela mesma e também por Rita Pavone, que fez um enorme sucesso nos anos 1960

5 Integralismo: doutrina politica inspirada nos movimentos de massa europeus do inicio do século XX, notadamente o fascismo italiano.
Valorizava a propriedade privada, o resgate da cultura nacional, o nacionalismo e liberalismo econémico, a pratica cristd, o principio da

autoridade. Algumas vertentes do movimento apoiavam o antissemitismo.

6 Plinio Salgado (1895-1975), politico, escritor e jornalista que liderou a Agdo Integralista Brasileira
7 Gustavo Barroso (1888-1959): advogado e escritor, foi um dos lideres da Agado Integralista Brasileira e um de seus mais destacados idedlogos.
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Tavora®. Por sua influéncia, frequentei por algum
tempo as palestras no Centro Lucio dos Santos®.

Mais ou menos na mesma época, fui con-
vidado e aceitei participar de uma entidade estu-
dantil, criada por inspiragdo dos diretores dos
colégios catdlicos para combater os comunistas
que, segundo eles, controlavam a Unido Municipal
dos Estudantes Secundaristas.

Nas reunides de politica estudantil fiquei
conhecendo militantes de outra entidade catdlica
que me pareceu bem mais interessante e aberta
aos problemas da época, a JEC - Juventude
Estudantil Catdlica®, orientada pelos freis domi-
nicanos. Em pouco tempo, ndo sé me associei,
como me tornei um dos seus dirigentes até o fim
do periodo colegial. Foi a porta para uma guinada
a esquerda e um novo estilo de participacdo na
politica estudantil.

Mais do que a iniciagdo politica, o periodo de
JEC proporcionou uma intensa vivéncia religiosa
(de que me afastei mais tarde) e a ampliagdo de
meus horizontes culturais, seguindo a trilha dos
frades dominicanos. Escritores e filésofos como
Jacques Maritain, Emmanuel Mounier, Georges
Bernanos, Charles Peguy, Tristdo de Ataide, Tei-

Ihard de Chardin e muitos outros entraram para
0 meu repertdrio de leitura, embora nem sempre
bem assimilados. Foi também um periodo de con-
vivéncia com a cultura cinematografica da época -
principalmente francesa e italiana - nos cineclubes
da cidade e de contato com a obra de pintores,
sobretudo os impressionistas franceses. A Livraria
Duas Cidades, de propriedade dos freis domini-
canos, era um centro de irradiagdo de primeira

_,..—

5

8 Juarez Tavora (1898-1975): militar e politico, participou do movimento tenentista em 1922 e da Coluna Prestes. Defendia a participagdo do
capital estrangeiro na exploragdo do petréleo e era contra a criagdo da Petrobrés.

9 Centro Licio dos Santos: centro de estudos em Belo Horizonte que se dizia ter relagdes com grupos integralistas.
10 Organizagdo pertencente a Agdo Catdlica, assim como a JUC - Juventude Universitdria Catdlica.



ordem, local de muitas ideias e referéncias e de
poucas compras para um jovem estudante duro.

Com a entrada na universidade, era suposta
uma transicdo tranquila da JEC para a JUC
- Juventude Universitaria Catdlica. Ndo foi
0 que aconteceu comigo. Minhas ideias poli-
ticas estavam se transformando e ndo se ajus-
tavam ao enquadramento da Ac¢do Catdlica, ela
prépria ja em conflito com a hierarquia oficial
da Igreja. Crescia sobre mim e em muitos de
meus amigos a sombra da revolugdo social, ainda
que em moldes diferentes do modelo marxista.
Assim, a insercdo seguinte foi na AP - Acdo
Popular, organizacdo que ajudei a fundar em
Belo Horizonte.

No inicio, as atividades na AP eram, sobre-
tudo, reuniGes de estudo e de estratégia politica,
quase nenhuma prética. Eu participava também
da administragdo do jornal da entidade que, por
razdes financeiras, teve vida curta. De vez em
quando viajava ao Rio de Janeiro e Sdo Paulo
para reunides politicas. Uma dessas viagens foi
para o encontro de um pequeno grupo da UNE
com o presidente Jodo Goulart no Paldcio das
Laranjeiras. Ndo me lembro do assunto, mas,
provavelmente, era algo ligado as reformas de
base, tema em grande destaque naquela época.
No entanto, lembro muito bem que o presidente
atrasou e, passada a hora do almogo, estdvamos
famintos. A solucdo foi assaltar a mangueira que

avancava pelo imenso terraco da sala de audi-
éncias e ali mesmo devorar as mangas federais.

Em Belo Horizonte, minhas praticas poli-
ticas estavam vinculadas ao diretdrio académico
da Faculdade de Ciéncias Econdmicas e ao
Sindicato dos Bancarios. Eram principalmente
conferéncias, congressos, passeatas e outras
manifesta¢des de rua. Em 25 de fevereiro de 1964
Leonel Brizola pretendia realizar um comicio em
Belo Horizonte em defesa das reformas de base.
Seria no antigo prédio da Secretaria da Salude
em frente ao Mercado Municipal. No inicio da
noite, fomos, eu e um grupo de bancarios, carre-
gando faixas e cartazes, para o local do comicio.
Tudo parecia tranquilo, pois o Governador de
Minas - Magalhdes Pinto - prometera apoiar o
evento. Mas ndo cumpriu a palavra e mandou a
policia militar cercar e cair de paulada em cima
dos manifestantes. Simultaneamente, militantes

7z

» MEMORIAS

\O
wv



» MEMORIAS

96

da TFP-Tradigdo, Familia e Propriedade™, entrin-
cheirados ao lado da Secretaria, comecaram a
langar enormes blocos de pedra sobre os grupos
que chegavam. Uma dessas pedras me atingiu na
cabeca, desmaiei e cai no chdo. Quando acordei,
poucos minutos depois, estava na carroceria de
uma caminhonete da policia, tltimo lugar onde eu
deveria estar. Com um enorme corte na cabeca e
todo ensanguentado, rolei para fora do veiculo e
acordei no Pronto Socorro, suponho que levado
por amigos. Depois de vdrios pontos no ferimento
e revoltado com toda a situagdo, tentei voltar
para o campo de batalha e ndo consegui tal era
a minha fraqueza. No dia seguinte, o Jornal do
Brasil estampou minha foto na primeira pagina
com anotac¢des que devem ter ido direto para os
arquivos do DOPS.

Foram muitos os eventos desse tipo. No afd
revolucionario, eu me considerava forte e cor-
pulento para enfrentar os embates, exatamente
o oposto da realidade. Dificil mesmo era chegar
em casa estropiado e ainda levar uma bronca da
minha mde. Para evitar isso, eu sempre entrava pé
ante pé, eliminava os vestigios do dia no tanque
de lavar roupas e me recolhia, silenciosamente,
ao meu quarto. As vezes n3o dava. Numa das
greves fui escalado para fazer piquete na porta
do Banco da Lavoura de Minas Gerais que era

propriedade do meu tio, Vicente Aradjo. Logo
meus pais ficaram sabendo pelo telefone. Além
do mais, cheguei em casa sem a minha meia de
nylon, inteiramente corroida pelo gas lacrimo-
géneo langado pela policia militar para dispersar
0s grevistas.

Neste clima de radicalismo politico e de crise
econdmica™, fui preso e processado em 1964.

11 Organizagdo de inspiragdo catdlica tradicionalista fundada em 1960 pelo escritor, jornalista e politico Plinio Corréa de Oliveira. Combatia as
ideias magonicas, socialistas e comunistas e alinhava-se com a defesa da monarquia como sistema de governo para o Brasil

12 Para entender o ambiente da época, ver: José Murilo de Carvalho - “Fortuna e virtd no golpe de 1964, Revista de Estudos Avangados, N°. 28,

pag. 80, 2014.



Logo depois que me formei, no final deste ano,
recebi um convite para lecionar na UnB - Uni-
versidade de Brasilia. Fiquei euférico com a pos-
sibilidade de iniciar uma carreira académica e
parti para a recém- fundada Capital do pais, sem
imaginar o que me esperava ali.

Os primeiros meses da nova vida foram étimos
e deles tenho, até hoje, uma lembranca agradavel.
Fui alocado no Departamento de Sociologia e
convivi com grandes personalidades de varias
areas de conhecimento num clima informal e

criativo que jamais imaginava existir numa insti-
tuicdo universitaria. Mas logo fui envolvido numa
nova tempestade politica. A Universidade foi
ocupada pelas Forgas Armadas e o cerne da crise
era um dos professores do meu departamento.
Depois de semanas de muita tensdo, 130 profes-
sores pediram demissdo e eu entre eles.

Sem qualquer perspectiva profissional na
cidade, fui tentar um emprego em S&o Paulo. L&
fiquei uns seis meses hospedado na casa de meu
irmdo em Santo André, cumprindo a rotina de,
aos domingos, selecionar ofertas de emprego
nos classificados do EstadZo e, durante a semana,
visitar as empresas que precisavam de alguém
com o meu perfil (serd que alguma precisavar).
Depois de dezenas de tentativas, consegui ser
admitido numa industria de autopegas como
chefe de pesquisas e desenvolvimento de vendas
(sic). Anova rotina era acordar as quatro horas da
manhd, tomar um 6nibus perto de casa quando
ainda estava escuro, seguir até a estagdo de Santo
André, viajar por uma hora num trem lotado até o
centro de S3o Paulo, tomar outro 8nibus e bater
o ponto na portaria da empresa as 7 horas; tra-
balhar o dia todo, almocar no refeitério da fabrica
e, no fim do dia, fazer o trajeto oposto. Sobrevivi
por algum tempo até alugar um apartamento
mais préximo da fabrica. Minha primeira missdo
no novo emprego foi demitir cinco funcionarios
da secdo, a minha escolha. Duro golpe nos meus
ideais revoluciondrios.

7z

» MEMORIAS

O
N



» MEMORIAS

o8

E assim comegou a minha vida de paulistano,
que durou 25 anos, nesta cidade onde nasceram
meus trés filhos. Nenhuma revolucdo em vista,
apenas mudangas suaves no plano pessoal. Era o
que eu pensava, mas novos caminhos me espe-
ravam. Por indicagdo de um amigo, mudei de
emprego e fui parar numa empresa de consultoria
para trabalhar em planejamento urbano. Meu
chefe era um senhor muito simpatico, de cabelos
grisalhos, na faixa dos 55 anos, que logo fiquei
sabendo ser Didgenes Arruda, o principal diri-
gente do Partido Comunista Brasileiro depois de
Luiz Carlos Prestes por mais de trinta anos. Meus
dois colegas de trabalho eram Sergio Vieira da
Cunha, da A¢do Popular em S&do Paulo, que muito
mais tarde veio a ser ministro do governo Fer-
nando Henrique Cardoso, e Kalil Chade, ex-secre-
tario do Partido Comunista em Sdo Paulo. Havia
duas outras empresas coligadas, uma na area
de urbanismo e outra na drea de administragdo
publica. Seus dirigentes e principais quadros
eram também do Partido Comunista em diversos
estados que, perseguidos pelas forcas de segu-
ranga, vieram se esconder em Sdo Paulo (sim, isso
era possivel na época). Em sintese, meus sonhos
de uma vida despreocupada logo se esvairam.
Embora eu ndo assumisse qualquer militancia
politica, ndo podia me esquivar dos pedidos para
abrigar perseguidos politicos e gente da guerrilha




em minha casa por varias semanas, sem nem ao
menos poder perguntar pelo nome dos hdspedes.

Imigrantes em S3o Paulo, eu e minha esposa,
Maria Amalia, tihhamos como op¢6es de relacio-
namento pessoal os antigos amigos da JEC e da
Acdo Popular que haviam se mudado para a cidade.
Entre eles estavam alguns freis dominicanos
que foram alvos de violenta repressdo por suas
relagSes com o lider guerrilheiro Carlos Marighela.

Neste periodo passei incélume, apesar da
forte tensdo provocada pela repressdo policial
que se infiltrava na vida das pessoas e em todas
as esferas da sociedade. Muitos fatos acon-
teceram ao longo dos Gltimos quarenta anos,
varios relacionados com ideologia e politica. Mas
aqui ndo é o lugar para lembra-los.

Ndo posso terminar este relato sem voltar
um pouco a Diégenes Arruda, essa figura querida,
anacronica, autoritaria, mas cheia de sentimentos
humanos e ideais sociais. Ele dedicou 33 anos
de sua vida a construcdo do PCB e depois mais
alguns ao novo partido que ajudou a criar, o PC
do B. Era muito respeitado nos paises socialistas
e conheceu figuras como Mao Tse-tung e Stalin,
sobre as quais contava mil histdrias. Com exce¢do
de um curto periodo como deputado federal,
nunca havia trabalhado fora das estruturas parti-
dérias quando o conheci. Isso explica porque esta
figura que correu o mundo ndo sabia preencher

cheques e para isso sempre vinha me pedir ajuda
bastante constrangido.

Arruda e sua esposa, a pintora pernambucana
Tereza Costa Rego, me tratavam como um filho
ou neto, sei la o que. Quase nunca conversavamos
sobre politica quando os visitava no seu pequeno
apartamento, atulhado de didrios oficiais,
livros e revistas.

Em 1968, quando nasceu meu filho Guilherme,
meu saldrio estava atrasado e eu ndo podia tirar
minha esposa e o recém-nascido do hospital sem
dinheiro para pagar a conta. Reclamei com o
Arruda e ele, incontinenti, saiu comigo atras de
vérios devedores da empresa a exigir os paga-
mentos e explicando porque era importante
receber. Resolvemos o problema imediato, mas
ndo os futuros atrasos. Pouco depois ele foi preso,
torturado e, solto em 1972 quase a beira da morte,
exilou-se no Chile e depois na Franga. Em 1978 eu
o encontrei em Paris: Arruda, aquele guerreiro
destemido, chorou como uma crianga ao me ver.
Nunca aprendeu a lingua, ndo se adaptava aos cos-
tumes e sonhava com um retorno ao Brasil o que
s6 aconteceu um ano depois.

Morreu em 1979, apds a sua volta ao Brasil.
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