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Pedacinhos de cerâmica, de cores e tamanhos variados, espalhados pela mesa. Aos poucos 
se juntam numa figura geométrica, esboçam uma paisagem, compõem uma imagem.  Arte 
praticada por Mauricio Cadaval em seu atelier, o mosaico lembra o amontoado de momentos 
marcantes, aventuras e conquistas que colecionamos ao longo da vida.

Neste livro, o convite é para admirar um mosaico. Um caleidoscópio de histórias da 
vida de Mauricio Cadaval e da sua família, composto por imagens e palavras. Memórias, 
reflexões, observações do mundo colhidas em inúmeras viagens se juntam a crônicas do 
cotidiano, desenhos, fotos e vídeos produzidos pelo autor ao longo dos últimos anos.

Este é um livro para ser apreciado sem pressa. Folheie, aprecie a beleza e sensibilidade 
dos desenhos e fotos, deixe-se levar pelas histórias. Veja como aos poucos alguns temas 
se repetem, dando a linha harmônica deste mosaico e revelando algumas paixões da vida 
do autor: artes, estudos, andanças pelo mundo.

Se começar pelos desenhos, perceberá que há técnica e sensibilidade apuradas, que 
foram se desenvolvendo por alguém que se dedica a esta arte desde criança. Quando era 
um jovenzinho em Belo Horizonte, no final dos anos 50, Cadaval estudou com o mestre 
Guignard e frequentava seu ateliê instalado no Palácio das Artes. 

O autor exerceu mais de uma profissão – inclusive a de desenhista técnico –, passou 
por dezenas de empresas, trabalhou com políticos renomados, lutou por ideais, foi preso 
e processado pela Justiça Militar e, por fim, anistiado durante a redemocratização do país. 
Desenvolveu teses e estudos relevantes sobre planejamento urbano e transportes, que 
contribuíram para o desenvolvimento de políticas públicas bem sucedidas pelo Brasil afora.

Aposentado como professor da Universidade de Brasília (UnB), hoje passa meses 
em cidades estrangeiras, descobrindo novos cenários, culturas e sabores e registrando 
suas experiências. Um pouco do que ele descobriu está presente nestas páginas. Com seu 
texto direto e levemente irônico, Cadaval descreve situações inusitadas e surpreendentes 
em locais como os riads de Marrakesh ou nas redondezas de um hospital psiquiátrico em 
Sintra (Portugal).

Também reflete sobre pontos em comum de alguns lugares que já visitou, como a 
beleza dos museus que conciliam arte e natureza. Conta histórias de fazendas em Louisiana 

Prefácio
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(EUA), Pirenópolis (Goiás) ou Codó (Maranhão), que revelam heranças semelhantes, de 
escravidão e liberdade, amor e ambição.

Curiosas e emocionantes são as histórias de sua família, resgatadas de pesquisas 
genealógicas ou das lembranças dos parentes e de seu irmão Paulo Cadaval. Relatos do dia 
a dia de gente que já se foi e que vivia em um mundo tão diferente, mas ao mesmo tempo 
tão parecido com o nosso. Movidos por paixões, como a de José Ribas Cadaval pela aviação, 
que se desenvolvia no início do século XX. Ou a de Luis Felisbino, fazendeiro português que 
em 1840 se apaixonou perdidamente por Margarida, escrava do Barão de Sabará, e tanto 
fez que conseguiu comprá-la para poder se casar e viver seu amor. 

Uma resenha do livro Farrapos de Tempos Idos, de José Palhano de Jesus, tio avô de 
Mauricio Cadaval, conta dos costumes da década de 1880, em uma fazenda no interior do 
Maranhão, a maior parte das vezes na perspectiva das crianças que viviam ali. Traz para 
os leitores, ainda, uma ideia do clima que tomou os proprietários e escravos, quando um 
mensageiro chegou anunciando que a princesa Isabel acabara de abolir a escravidão. 

O leitor vai se deparar  com uma visão do dia a dia de uma família nos idos dos anos 30 
em Belo Horizonte, construindo a vida nos tempos em que a Pampulha, hoje logo ali, era 
um lugar de chácaras a que se chegava a muito custo e em que a grande notícia do dia era 
quando se via pousar um avião no recém-construído aeroporto. Há histórias divertidas, 
como as que mostram gerações de filhos se revezando no enredo típico da aventura que 
era roubar o carro do pai para curtir a noite da cidade. 

Pequenas lembranças que descrevem o amor de Diva e Luiz, pais de Mauricio. Um 
amor que levava Diva, mulher forte e batalhadora, a bater de frente com as posturas 
aristocráticas de sua sogra d. Belinha e a seguir as andanças do marido engenheiro pelo 
interior de Minas. Situações que ficaram gravadas na memória, como o susto quando o 
irmão de Diva, Nhonhô, roubou o carro do cunhado para passar um fim de semana em 
Belo Horizonte, mas foi prontamente perdoado ao trazer, na volta, sua mãe (Dª. Nazinha), 
de quem Diva tanto sentia falta. 

Para os familiares que sonhavam com origens nobres, Cadaval mostra que se não há 
títulos de duques ou barões em sua família, por outro lado, há histórias lindas, de gente 
inteligente, criativa e forte, que passa com desenvoltura pelas surpresas, dores e alegria 
do mosaico que é a nossa vida. Sem perder a leveza e a ternura.

Que este livro possa proporcionar a você, leitor, alguns bons momentos de leitura, 
despretensiosa e agradável, da mesma forma que, acredito, ele foi escrito.

Clarissa Furtado
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Ao longo de anos venho guardando coisas numa gaveta. Ou melhor, em duas. Numa delas, 
de que pouco faço uso atualmente, estão as coisas que produzi como profissional de pla-
nejamento urbano e transportes, numa tentativa insana de melhorar a vida nas cidades e 
de ganhar a minha própria vida. Na outra estão textos, desenhos, fotos e vídeos que um ser 
humano como outro qualquer vai fazendo para si mesmo, gratuitamente, quase sempre 
sem sentido ou utilidade.

Um dia, abro a gaveta das banalidades e vejo ali um pedaço importante de mim e das 
pessoas que viveram comigo, dos que estão presentes, dos que já se foram e a sombra dos 
que estarão no futuro quando a gaveta for fechada definitivamente. E, sem saber por que, 
sinto um desejo incontrolável de jogar ao vento ao menos uma parte das coisas guardadas.

Este livro veio daí. Mas, que livro é esse que reúne temas e imagens tão diferentes, pro-
duzidos em várias épocas, cada um com seu próprio suporte ou mídia? Gosto de chamá-lo de 
livro-baú, onde cabem muitas quinquilharias, coisas de pouco valor ou nenhuma utilidade. 
Para mim, os textos valem tanto quanto os desenhos. A dificuldade maior veio das fotos 
e vídeos, tanto por seu grande número quanto pelo suporte digital. Acatando o conselho 
de jovens, pedi para que imprimissem no livro aqueles selinhos chamados QRCodes: com 
a ajuda de um programa fácil de conseguir, você aponta o celular para eles e aparece a tela 
do site onde estão os vídeos ou fotos. Isso funciona enquanto houver alguém pagando pela 
hospedagem das imagens. Depois, adeus fotos e vídeos (afinal, tudo passa).

O livro-baú se destina apenas aos meus parentes e amigos e espero que não ocupe 
muito espaço. Se ocupar, guarde-o num cantinho sem serventia. Quem sabe um futuro 
escarafunchador, como eu, não se interessa por ele?

Três pessoas me ajudaram na preparação deste livro e a elas quero agradecer.
Para começar, Paulo Cadaval, meu irmão, que é um ótimo contador de histórias escritas 

e faladas, mas não se preocupa em compartilhar sua produção. Para preservar suas deli-
ciosas histórias coloquei algumas em meu site e agora publico duas neste livro. É uma 
maneira de estimular Paulo a continuar produzindo e alegrando o pessoal da família e todos 
que apreciam um bom “causo”, cheio de mineiridade.

Introdução
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Outra colaboração importante veio da jornalista e amiga Clarissa Furtado. Além de 
fazer a revisão dos textos e dar muitas ideias, ela escreveu o prefácio e duas resenhas de 
livros escritos por antigos parentes: José Palhano de Jesus (Farrapos dos Tempos Idos ...) 
e José Ribas Cadaval (Tratado de Aeronáutica).

Um estímulo especial veio de Rosana, minha esposa. Ela leu todos os textos, viu os 
desenhos, fotos e vídeos, sugerindo abordagens e formas criativas quando necessário e, 
mais do que isso, incentivou este projeto em todas as suas etapas.

Mauricio Cadaval 
Dezembro 2016
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Em estado de graça. É assim que nos sentíamos 
naquela manhã fresca e ensolarada, depois de 
uma visita ao Palácio de Queluz. O próximo 
destino era um pouco distante e o rumo ainda 
desconhecido. Sem problema. Basta procurar 
pelo caminho no GPS do carro. Qual é a cidade? 
Sintra. Nome do logradouro? Parque Nacional 
de Sintra. Qual é o número?... Número?... Deci-
didamente, não sei qual é o número do Parque 
Nacional de Sintra. Muito simples. Tenho um bom 
senso de direção e, com a ajuda das placas de 
trânsito, não preciso do GPS.

Depois de muitas ruas e rotundas, chego à 
conclusão que estamos completamente perdidos. 
É melhor parar e pedir ajuda. Paramos em frente 
ao Bar da Maria.

É uma construção simples. Na frente há 
um pequeno pátio em aclive com uma rampa 
em ziguezague e, ao lado dela, patamares com 
meia dúzia de mesas rústicas de madeira, todas 
ocupadas, cada uma por dois ou três homens. 
Ao todo eram uns dez, sentados e em completo 
silêncio. Quando comecei a subir a rampa, todos 
se voltaram para mim. Custava-me acreditar que 
fossem reais. Eram jovens, de aparência rude, ves-
tidos de maneira simples. Ocorreu-me a imagem 
de caminhoneiros cansados. A princípio senti um 
ambiente agressivo e tive medo. A luz descontraída 
da manhã me acalmou e continuei a subir até o 
pequeno cômodo, procurando pela Maria do bar.

Por trás do balcão, quem me atendeu foi um 
jovem de seus trinta anos, ativo, bem diferente 
dos letárgicos fregueses. Logo se dispôs a me 
ajudar e disse que poderia programar o GPS para 
levar-me ao Parque. De pé, pôs-se a procurar 
caminhos e a digitar instruções. Eu observava 
esperançoso. Enquanto isso, todos os fregueses 
se levantaram das mesas e, como zumbis, foram 
lentamente se aproximando. Postaram-se em 
frente ao balcão, observando atentamente os 
movimentos do jovem. A cena me intrigou e, mais 
do que isso, me incomodou. Supondo, ingenu-
amente, que todos aqueles fregueses queriam 
pedir alguma coisa ou – quem sabe? – pagar a 

A CAMINHO DE SINTRA
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conta, sugeri ao jovem que os atendesse; eu não 
tinha pressa e poderia esperar. Tudo que recebi 
como resposta foi um “não se preocupe”.

Terminada a programação, agradeci e me 
senti na obrigação de pedir um café para mim e 
outro para Rosana que, a essa altura, preocupada 
com a demora, saíra do carro e se sentara por 
perto. Só então um dos fregueses rompeu o 
silêncio e, dirigindo-se a mim, disse algumas 
palavras que não compreendi. Respondi com um 

sim lacônico. Ele continuou dizendo coisas incom-
preensíveis enquanto os outros fregueses vieram 
aos poucos se aglomerar, silenciosos e atentos, 
em torno de nós. Assustado, peguei Rosana pela 
mão e, literalmente, fugimos para o carro.

Dei partida e ouvimos aliviados as instruções 
que Catarina, a nossa guia portuguesa do GPS, 
nos passava. Cinquenta metros à frente passamos 
por um hospital psiquiátrico.
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Ele me esperou pacientemente em cima do 
criado-mudo. Na capa, a fotografia em preto e 
branco do casario de madeira à beira da estrada, 
cruzado por postes e fios, num ambiente de céu 
nublado e árvores desfolhadas que lembrava 
inverno rigoroso; no primeiro plano, um auto-
móvel preto, modelo dos anos 1920, e junto dele, 
a observá-lo, um homem em pé.

Foi Rosana quem o resgatou na caixa de livros 
que eu havia destinado ao descarte. O autor 
era um canadense de nome estranho – Michael 
Ondaatje. Nós havíamos chegado recentemente 
de Montreal, para ela motivação suficiente de 
leitura. Uma história de imigrantes no início do 
século XX.

- Você gostou do livro?
- Não me lembro, respondi displicente.
Na realidade, eu nem me lembrava de ter lido 

ou comprado aquele livro. Leio livros pelo prazer 
imediato que me proporcionam. Uma semana 
depois raramente me lembro da história, do tema 
ou do autor. Talvez não seja bem assim, pois a 
minha pequena biblioteca atual reúne apenas os 
livros que li e de que gostei, o que supõe alguma 
memória, se não da substância, ao menos do sen-
timento que o livro me provocou.

Rosana insiste: – Você deve ter lido; na pri-
meira página há uma anotação a lápis, com a 
sua letra. A observação aumentou minha curio-

sidade. Era uma citação de Baudelaire: “A forma 
de uma cidade se modifica mais depressa do que 
o coração de um mortal”. Isso não me dizia abso-
lutamente nada.

Passaram-se alguns dias, Rosana terminou 
a leitura e gostou muito. O livro ficou por ali 
me desafiando. Mesmo entretido com outra 
atividade, não resisti e li o primeiro capítulo. O 
estranhamento só aumentou, contrariando o que 
geralmente acontece quando releio um texto há 
muito esquecido. Costumo encontrar um ponto 
de contato, um personagem, uma maneira de 
escrever, mas desta vez nada.

Quem sabe pesquisando o volume encontro 
alguma pista? Na orelha descubro que o autor 
mora há muitos anos no Canadá, mas nasceu 
no Sri Lanka e foi educado na Inglaterra. É hoje 
um dos mais importantes escritores de língua 
inglesa. O personagem principal é Patrick Lewis, 
nascido na região de grandes florestas no interior 
do Canadá que migrou para Toronto na década 
de 20. A primeira página traz duas pistas: o livro 
custou R$ 22,00 e foi comprado na Livraria 
Ouvidor da Savassi, em Belo Horizonte. Na última 
página aparece a informação de que foi composto 
em abril de 1998, mesmo ano do copyright da 
edição brasileira pela Editora 34.

Dezoito anos é tempo suficiente para apagar 
completamente da minha memória uma atividade 

DILEMAS DA MEMÓRIA
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prazerosa? Prefiro achar que me emprestaram 
ou presentearam um livro que nunca li e que a 
anotação foi feita por alguma pessoa que tem a 
letra parecida com a minha. E a livraria? Detesto 
pensar que ela é um dos meus lugares preferidos 
em Belo Horizonte, cidade onde nasci e que visito 
quase todo ano.

Continuo a leitura e descubro outra ano-
tação minha, desta vez pelo sublinhado de duas 
frases. A primeira diz que: “Só a melhor arte con-
segue ordenar o caótico tumulto dos fatos. Só a 
melhor arte consegue realinhar o caos de modo 
a sugerir tanto o caos quanto a ordem em que 
ele há de se transformar”. A outra afirma que “A 
primeira frase de todos os romances devia ser: 
acredite-me, isso vai levar tempo, mas existe uma 
ordem aqui, muito tênue, muito humana. Siga 
em ziguezague, se quiser chegar a seu destino.” 

O que se passava em minha cabeça quando 
destaquei essas duas afirmações? Na minha con-

dição de hoje, nem suspeito o que seja. Na pri-
meira frase, por exemplo, o sentido é exatamente 
o oposto do que acredito ser a arte. Para mim, 
a arte contemporânea é um fator do caos, que 
abre novos caminhos e ajuda a desconstruir o 
que já existe.

A cada página que leio confirma-se a hipótese 
de que jamais pus os olhos neste livro e, no 
entanto, são muitas as provas de que eu o li aten- 
tamente. Jogo a toalha e vou até o final sem  
uma conclusão.

Ah, já ia me esquecendo de mencionar o 
nome do livro: “Na pele de um leão”. Com ou 
sem memória posterior, vale a pena ler.
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Estou lendo “Rimbaud”, uma biografia do poeta 
francês, por Edmund White (Cia. das Letras, 
2010). Rimbaud foi uma figura emblemática 
de minha adolescência. Ele me fascinava pela 
sua revolta contra os valores tradicionais da 
sociedade francesa no final do século XIX e por 
seu espírito libertário. Edmundo White afirma, 
logo nas primeiras páginas do livro, que sua iden-
tificação com o poeta, também na adolescência, 
estava ligada aos “desejos de ser livre, de ser 
publicado, de fazer sexo, de ir para Paris”. E com-
pleta: “Só me falta a coragem dele. E o gênio.”

Minha fascinação passava também pelo 
desejo de ser livre e de ir para Paris, o que só 
muito mais tarde vim a realizar. Mas, o principal 
era o espírito de revolta contra as amarras - mais 
no plano simbólico do que real – da família e da 
sociedade. A dificuldade era conciliar esses sen-
timentos com a minha profunda adesão religiosa. 
Na época eu era católico e dava os primeiros 
passos na direção que me levaria, mais tarde, ao 
ativismo político num movimento de esquerda.

Ainda guardo comigo o envelhecido livro 
de Daniel-Rops, “Rimbaud – Le drame spirituel” 
(Rimbaud  – O drama espiritual), onde o autor 
procura mostrar que o poeta, por baixo de toda 
a sua devassidão e amoralidade, soube se engajar 

no único combate que vale a pena para o cristão, 
o combate espiritual, tão brutal como a batalha 
dos homens. Hoje tenho sérias dúvidas sobre 
esse argumento, mas, na época, ele me parecia 
a única ponte possível entre o cristianismo e 
um jovem poeta que, gratuitamente, pichava as 
paredes de sua provinciana Charleville com um  
“Merde a Dieu”.

O que eu admirava em Rimbaud era menos 
a sua obra do que a sua figura humana ou o que 
se dizia a respeito dela. Da obra, conheço apenas 
“Iluminações” e “Uma temporada no Inferno”, 
ambos na excelente tradução de Lêdo Ivo (Ed. 
Civilização Brasileira, 1957). Li várias vezes, 
embevecido, mas entendia pouco, acho que 
nem mesmo apreciava todo o seu valor literário. 
Algumas passagens ficaram marcadas, entre elas 
a sua tentativa desesperada de criar uma nova lin-
guagem, atribuindo, por exemplo, cores à vogais, 
e, diante do fracasso, a proposta do silêncio defi-
nitivo (Rimbaud parou de escrever aos dezenove 
anos e foi ser comerciante de armas na África).

Hoje eu me indago sobre os focos da rebeldia 
adolescente, tão importante na formação do ser 
humano. Tento descobrir no comportamento  da 
juventude – roupas, tatuagens, grunhidos e prefe-
rências musicais – traços da rebeldia. Não consigo, 

RIMBAUD
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pois o tempo que me separa da gente jovem é 
grande, mas desconfio que ela ainda exista, talvez 
assumindo novas formas. Certamente não é mais 
a rejeição à sociedade de consumo dos anos 60 
e 70. Também não se manifesta no engajamento 
político, traço de uma minoria que ainda cultiva os 
esmaecidos valores de esquerda e direita. Outra 
possibilidade, o conflito de gerações, parece estar 
no seu ponto mínimo: não são poucos os jovens 
que ainda moram com os pais até os trinta, qua-
renta anos ou mais.

Sem entender as coisas, eu passo.
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Dos Anjos veio a Brasília para se encontrar com 
a neta. Nem bem chegou, já está com saudade 
dos bichinhos. Bichinhos são as galinhas do seu 
quintal, uma delas com nove pintinhos, que 
ficaram aos cuidados de uma vizinha.  Todo dia 
de manhã eles esperam pela comida na porta 
da cozinha e à tarde Dos Anjos joga água com a 
mangueira para refrescá-los, o galo fica muito 
feliz e abana as asas.

Dos Anjos tem 68 anos e mora numa pequena 
cidade do interior do Piauí. Pela carteira de iden-
tidade tem 71 anos, mas esta não é a sua idade 
real. Seu pai falsificou a data de nascimento no 
cartório para que ela pudesse casar mais cedo, 
ainda menor.

Há mais de vinte anos, Dos Anjos paga men-
salmente os custos de seu funeral, que de vez em 
quando são reajustados. Atualmente a prestação 
está em vinte e cinco reais. Pelo contrato, a fune-
rária vai providenciar tudinho, desde o túmulo 
até o cafezinho que será servido aos parentes 
e amigos que vierem para o velório. O serviço 
é completo: transporte, flores, velas, mortalha, 
auxílio para o padre e tudo mais. Muito impor-
tante é o caixão, que precisa ser resistente, de 
madeira grossa, e bem bonito.

Ela não confia inteiramente na funerária. 
Para se prevenir, costurou ela mesma a sua mor-
talha, toda em azul e branco, como a dos anjos. 

Está bem guardada em casa e, de vez em quando, 
é lavada e passada cuidadosamente para não 
manchar com o tempo. Apesar disso, ela teme 
que a funerária use a mortalha deles, bem feia, 
toda preta.

O motivo de tanta precaução é simples. Dos 
Anjos receia que, por falta de recursos, os parentes 
não deem a ela um enterro digno e comprem um 
desses caixões fininhos que se vê por ai.

Alguém pergunta: – e se a funerária falir 
antes do seu falecimento? Dos Anjos não acredita 
nisso. Faz pouco tempo, ela foi ao enterro de uma 
amiga, organizado pela mesma funerária, e estava 
tudo direitinho, conforme o combinado, até o 
cafezinho com açúcar. Cachaça eles não deram, 
mas isso não estava no contrato.

Dos Anjos espera tranquila pela morte, sem 
improvisos nem atropelos.

UMA MORTE SEM ATROPELOS
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COMO SE CHAMA A HOLANDA
Precisei ir à Holanda pela terceira vez para des-
cobrir que aquele pequeno, rico e encantador país 
não se chama Holanda, mas sim Nederland, que 
pode ser traduzido para País Baixo em português 
ou Netherlands em inglês. Holanda é uma pro-
víncia de Nederland. Chamar o país de Holanda 
corresponderia a chamar o Brasil de São Paulo 
ou Minas Gerais. A língua oficial do País Baixo é o 
dutch, mas todo mundo lá fala e entende o inglês, 
considerado uma segunda língua.

Quem me explicou tudo isso foram a Roberta 
e o Koen, que estavam montando apartamento em 
Rotterdam e me receberam com muito carinho.

NIEMEYER NO ÔNIBUS
O ônibus 108 faz a ligação entre a cidadezinha 
de Ede e uma área próxima ao Parque Nacional 
Hoge Veluwe, meu destino naquela manhã. O 
motorista é o sr. Kayan, que fala fluentemente 
quatro idiomas: o árabe e o francês porque nasceu 
e cresceu na Argélia; o dutch e o inglês porque vive 
há muito tempo na Holanda. Gosta de conversar 
e pergunta de onde sou. Tem boas referências de 
Brasília e sabe tudo sobre Niemeyer. Comento 
que muitos arquitetos brasileiros não gostam das 
obras dele. “É um artista, senhor, um artista e não 
um arquiteto comum”. Bonjour, Monsieur Kayan.

MUSEU DA HEINEKEN
Gosto muito da cerveja Heineken e sou muito 
curioso sobre o processo de fabricação de cer-
vejas em geral. Por isso resolvi dar uma olhada 
no Museu Heineken, instalado no prédio onde 
funcionou a primeira fábrica da cerveja em 
Amsterdã. Na bilheteria me informaram que o 
ingresso custa 18 euros. Nos museus de arte de 
primeiríssima qualidade, como o Rijks e o Van 
Gogh, a entrada custa de 10 a 16 euros e, no 
Brasil, posso comprar 10 longnecks bem geladas 
por esse mesmo preço. Achei um absurdo uma 
multinacional cobrar esse valor para entrar num 
espaço que – convenhamos  – foi montado para 
o marketing dela mesma. Desisti da visita.

Enquanto eu saía, um casal de brasileiros com 
dois filhos na faixa dos 18 anos estava enchendo 
a cesta com produtos de promoção da Heineken, 
vendidos a preços nada convidativos. Apressei o 
passo e fui embora.

HOTEL CONTAINER
O que você faria se tivesse que chegar ao aero-
porto às 4 horas da manhã? Foi a pergunta que 
me fiz em Amsterdã. Pela primeira vez e um 
pouco movido pela curiosidade, eu me hospedei 
num hotel dentro do aeroporto, desses do tipo 
container, muito ao gosto dos japoneses.  São de- 

PEQUENAS HISTÓRIAS DA HOLANDA
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zenas, talvez centenas, de cubículos minúsculos 
de plástico, muito bem equipados, com banheiro, 
televisão, wi-fi e tudo mais, hermeticamente 
fechados e climatizados, sem janelas. Não reco-
mendo para claustrofóbicos.

O hotel fica depois da área de controle de 
passaportes, mas antes do controle de segurança; 
há dezenas de free-shops à sua disposição, mas, 
como você ainda não tem cartão de embarque, 
só pode ver as mercadorias e não comprar. Não 
recomendo para os viciados em compras.

Para que você não se sinta um total prisioneiro 
dentro da cela, sem opções, há um pequeno quadro 
de controle da temperatura e da intensidade da luz. 
Por esse quadro, descobri que há luz especializada 
para ler, dormir, tomar banho, escrever e... para 
transar. Transar como, se mal cabe uma pessoa 
ali dentro? Com tudo tão pequeno e apertado é 
de se supor que o preço fosse pequeno. Não é.  
A diária fica em torno de 53 euros. Mas, tem uma 
vantagem: eles só aceitam reserva para um per-
noite. E quem aguentaria mais?
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Visitei muitos museus de arte em diversos países, 
o que me rendeu mais cansaço do que prazer. De 
vários eu só me lembro do nome (alguns nem 
disso) e de um ou outro objeto exposto. Há alguns 
anos parei de ir aos louvres e prados, os grandes 
museus, por mais que reconheça a importância 
e riqueza de seu acervo.

Outro tipo de museu me encanta e muito. 
São os que colocam a arte em estreito contato 
com a natureza. De imediato, lembro-me de 
cinco: o Kröeller-Müller, na Holanda, o Frieder 
Burda, em Baden-Baden (Alemanha) e o Calouste 
Gulbenkian, em Lisboa. Os outros dois estão 
no Brasil: o Inhotim, em Brumadinho (MG) 
e a Fundação Maria Luisa e Oscar Americano, 
em São Paulo. Eles têm em comum o fato 
de estarem localizados dentro de jardins ou 
parques lindíssimos e terem arquitetura pri-
morosa, quase sempre moderna. Exceto o  
Gulbenkian e a Fundação Oscar Americano, 
todos estão situados fora de grandes cidades. 
São lugares de prazer e encantamento, alguns 
com ótimas programações artísticas e exposições 
temporárias. Valem uma viagem só para estar no 
seu ambiente.

MUSEU KRÖELLER-MÜLLER
O Museu Kröeller-Müller é uma experiência 
estética e sensorial fantástica. Fica na Holanda 
(Província de Gelderland), dentro do Parque 
Nacional Hoge Veluwe, e é todo dedicado à arte 
moderna. Seu acervo é constituído por obras 
adquiridas entre o final do século XIX e início do 
século XX pela esposa de um industrial holandês 
que, em 1935, doou a coleção para o Estado.

O ponto alto do acervo é a coleção de 278 pin- 
turas e desenhos de Van Gogh, que me fizeram 
redescobrir o artista. Por muito tempo eu vi a 
obra de Van Gogh apenas como uma expressão 
dos desequilíbrios psíquicos que o atingiram 
no final da vida. A coleção Kröeller-Müller me 
mostrou Van Gogh como um artista completo, 
genial pela sua criatividade, capacidade de 
expressão e excelência técnica.

A coleção de pontilistas franceses (Seurat, 
Signac e outros), embora pequena, é simplesmente 
maravilhosa e nos leva às origens da imagem  
digital. Na área externa do moderno prédio, o 
imenso jardim é dedicado a esculturas de artistas 
contemporâneos.

A visita se completa com a culinária requin- 
tada do restaurante e um passeio de bicicleta 
pelas florestas do parque. Tudo num ambiente 
tranquilo, sem filas nem atropelos.

MUSEUS DE ARTE E NATUREZA
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MUSEU FRIEDER BURDA
Baden-Baden é uma bela cidade, muito conhecida 
por suas águas termais, situada no sudoeste da 
Alemanha. O Museu Frieder Burda fica no Parque 
Lichtentaler Allee que se estende ao longo do 
Rio Oos, margeando a cidade antiga. Sua arqui-
tetura é moderna e o prédio funciona como 
um prolongamento do jardim do entorno, com 
grandes janelas e paredes de vidro, e se integra 
harmoniosamente ao vizinho Museu de Artes de 
Baden-Baden, de estilo neoclássico. O projeto, de 
2004, é do arquiteto americano Richard Meier.

Reunido pelo empresário Frieder Burda, 
o acervo permanente é composto por mais 
de 1000 pinturas, esculturas e objetos, todos  
representativos da arte nos séculos XX e XXI. 
Destacam-se as obras de pintores expressionistas 
alemães (Beckman, Kirdiner etc.) e de expoentes 
do expressionismo abstrato americano como 
Kooning, Pollock, Rothko e outros.  Nele estão 
também presentes várias obras de Picasso.

Ao percorrer as salas, rampas e corredores, o 
visitante aprecia tanto as obras de arte, quanto as 
paisagens do jardim através das enormes paredes 
de vidro. É uma experiência fantástica.

MUSEU GULBENKIAN
A maioria dos meus amigos que visita Lisboa se 
contenta em apreciar – não sem razão – a Baixa/
Rossio, o Chiado, o Bairro Alto e outras áreas e 
atrativos do centro histórico, além dos bairros de 
Belém e Ajuda, onde ficam a Torre de Belém e o 
Mosteiro dos Jerônimos. São poucos os que se 
dirigem ao maravilhoso Museu Gulbenkian, loca-
lizado perto do centro, junto ao Parque Eduardo 
VII. E, no entanto, é aí um dos lugares mais agra-
dáveis de Lisboa. A começar pelo parque em que 
se situa o Museu, com seu paisagismo requintado 
e recantos paradisíacos.

Transcrevo de um Guia de Lisboa: “Próspero 
homem de negócios e um grande amante das 
artes, Calouste Gulbenkian adquiriu em Lisboa 
(entre 1942 e 1955) mais de 6.000 obras de arte 
(...) egípcia, assíria, grega, asiática e islâmica, além 
de objetos de arte decorativa e pinturas euro-
peias da Idade Média até o século 19.”

A coleção é fantástica, não só pelos objetos 
em si, mas também pela funcionalidade e beleza 
arquitetônica do espaço que ocupa. A seção com 
peças de René Lalique, joalheiro e decorador  
art nouveau, é imperdível.

A Fundação Gulbenkian oferece também con-
certos clássicos, balé, jazz e música contempo-
rânea ao ar livre no ambiente bucólico do parque. 
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INHOTIM
Um belíssimo parque, junto à cidade de Bruma-
dinho (60 quilômetros de Belo Horizonte) que 
abriga talvez a maior coleção de arte contempo-
rânea do Brasil. O acervo permanente é exposto 
em vários pavilhões e ao ar livre. O parque, hoje 
administrado por uma ONG, foi iniciativa do 
minerador Bernardo Paz que está sempre por 
lá recebendo as visitas. Quem não se interessa 
pelas obras dos muitos artistas brasileiros e 
estrangeiros, pode se deliciar com os belos 
jardins e lagos e com o finíssimo buffet do Restau- 
rante Tamboril.

Para mim, as obras mais bonitas são as de 
Adriana Varejão (o pavilhão e o painel “Celacanto 
provoca maremoto”), de Cildo Meireles (“Desvio 
para o vermelho”), o mural externo de John 
Ahearn e Rigberto Torres (“Abre a Porta”) e o 
pavilhão espelhado de Valeska Soares (“Folly”).
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Há dois caminhos para  Inhotim partindo de 
Belo Horizonte: um pela serra, com paisagens 
que dizem ser muito bonitas, e outro com estrada 
boa, mas movimentada, mostrando a paisagem 
horrorosa e poluída da cidade industrial de Con-
tagem. Sempre fui por este último porque não 
conheço o primeiro trajeto. Brumadinho nada 
tem de interessante, muito pelo contrário, é uma 
cidade feia e sem atrativos. Inhotim compensa 
amplamente as agruras urbanas e dos caminhos.

Dizem que nos fins de semana está muito 
cheio, mas é quando acontecem os shows e con-
certos. Eu prefiro a tranquilidade dos dias úteis, 
fora do período de férias.

MUSEU LUISA E OSCAR AMERICANO
Desde os tempos em que trabalhei no Palácio dos 
Bandeirantes e, nas pouquíssimas horas de folga, 
passeava nos jardins da Fundação Luisa e Oscar 
Americano, que fica bem em frente, considero 
este um dos espaços mais bonitos e agradáveis 
de São Paulo.

Projetada pelo arquiteto Oswaldo Arthur 
Bratke em 1950, a casa moderna de incrível leveza 
arquitetônica é cercada de jardins e matas onde, 
em poucos minutos de caminhada, a gente se 
esquece da turbulenta megalópole e entra no 
mundo da tranquilidade. A casa abriga o acervo 

de arte brasileira adquirido pelo empresário 
Oscar Americano de Caldas Filho (proprietário da 
CBPO, empresa especializada em obras de enge-
nharia; falecido em 1974). São pinturas do século 
XVII, mobiliário, prataria, porcelanas, tapeçarias 
e arte sacra do século XVIII, além de pinturas de 
artistas brasileiros do século XX, com destaque 
para Victor Brecheret, Lasar Segall, Guignard,  
Di Cavalcanti e Portinari.

Num auditório anexo à casa são realizados 
concertos, recitais, conferências e cursos sobre 
história da arte, literatura e música. Um re- 
quinte completado pela casa de chá que dá vista  
para o jardim.
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CHEGADA
Depois de uma longa e cansativa viagem, par-
tindo de Granada e passando por Málaga e Casa-
blanca, cheguei às 10 da noite ao Aeroporto de 
Marrakesh, onde me esperava o motorista de 
táxi que eu havia contratado. Carro novo, largas 
avenidas com trânsito livre. Tudo perfeito.

A certa altura o motorista para o carro numa 
pequena praça escura e barulhenta, atulhada 
de gente e de motos, e, sem nada explicar, tira a 
minha valise do porta-malas e entrega a um car-
regador que a joga num carrinho de mão imundo. 
Só então me diz que, a partir daquele ponto, os 
automóveis não podem passar e eu devo ir a 
pé, acompanhando o carregador. Sem opção, 
vou seguindo pelo labirinto da Medina, a imensa 
cidade antiga de Marrakesh. Na semiescuridão, 
vejo que meu guia veste uma túnica (caftan) e um 
turbante brancos.Descalço, ele anda apressado 
sem me dar a mínima atenção. Tenho a sensação 
de ter sido sequestrado, mas não há como fugir. 
Lá pelas tantas, entramos numa ruela escura de 
um metro e meio de largura. O piso é de tábuas 
que balançam e, ao olhar para baixo, entre elas, 
percebo que estamos sobre um buraco pro-
fundo. Finalmente, o carregador para na frente 
de uma porta de madeira escura, única peça 
numa parede alta e lisa sem janelas ou saliências, 
e toca a campainha.

Eric e Didier, os franceses proprietários do 
Riad onde vou me hospedar, me recebem com 
o melhor dos sorrisos. Estou quase em pânico 
e eles tentam me acalmar. Depois do jantar, 
percebo que, por vias tortas, cheguei ao paraíso 
ou, melhor dizendo, a um oásis dentro da Medina.

O RIAD
Os riads de Marrakesh são antigas mansões, 
muitas delas hoje usadas como hotéis ou res-
taurantes. O termo significa “jardim fechado”. 
Têm, em geral, dois ou três andares e os poucos 
quartos se voltam para um vão central qua-
drado, onde no térreo se encontra o jardim. 
Quase não têm janelas dando para o exterior 
e, por isso, quem passa na rua não consegue 
identificá-los. O riad Houdou, onde fiquei, tem 
um belo jardim e, em torno dele, salas com 
decoração marroquina de muito bom gosto. No 
centro um pequeno chafariz. O contraste do 
espaço interno tranquilo com os becos agitados 
e barulhentos da Medina é total.

Os proprietários fazem questão de apre-
sentar os hóspedes uns para os outros. Eles se 
encontram no café da manhã e à noite, quando 
há sempre um requintado jantar marroquino, às 
vezes com a presença de um cantor local.

As tábuas que forram o beco em frente ao 
riad Houdou são, na realidade, proteção sobre as 

MARRAKESH
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valas abertas para reforma da rede de esgotos 
que, segundo os proprietários, nunca termina.

LABIRINTO
A Medina de Marrakesh e seus mercados (souks) 
nada têm de romântico. É um emaranhado de 
becos que formam um verdadeiro labirinto. Neles 
circulam pedestres, motos, bicicletas, carroças 
puxadas por jegues, carregadores empurrando 
carrinhos de mão e o que mais se possa imaginar, 
de tal maneira que caminhar distraído  no centro 
das vielas é um perigo real.

Eu me perdia com frequência e precisava 
pedir informações, o que pode atrair os chatís-
simos falsos guias, sempre prontos a “prestar 
serviços” por alguns dhrams (moeda local).

Tirar fotos na rua é um perigo se alguém sus-
peitar que está no foco da câmera. A maioria dos 
marroquinos não gosta de ser fotografado e alguns 
não se importam desde que sejam remunerados.

Dizem que não há violência do tipo assalto, 
sequestro ou assassinato (um amigo ouviu dizer 
que o rei mandou cortar algumas mãos, o que 
restringiu a violência). Em compensação, rouba-se 
abertamente no comércio. O primeiro preço de 
qualquer mercadoria ou serviço para turista é 
quase sempre o dobro do que o comerciante está 
disposto a receber, o que pressupõe negociações 
e acordos a cada esquina (o que eu detesto).
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Nunca se sabe a real intenção de quem o aborda 
na rua. A vida religiosa está mesclada com o coti-
diano. Um cantor que dava um show no riad em 
que me hospedei, por exemplo, interrompia a 
música na hora em que as mesquitas irradiavam 
as orações (são cinco orações por dia). Bebidas 
alcóolicas são proibidas nos bares e restaurantes. 
Os conceitos de higiene são diferentes. 

Os berberes são os habitantes originais 
do Marrocos e ainda hoje representam quase 
metade da população, mas a sua língua não pôde 
ser ensinada nas escolas por centenas de anos, só 
o árabe. O acesso às mesquitas é proibido para 

Nunca vi tantos ateliers e lojas de artesanato 
de boa qualidade. Serralheria artística, peças em 
gesso, madeira, cerâmica, couro, joias etc. Pena 
que não sou do tipo comprador...

A Medina é toda cercada por muralhas e, 
junto a elas, alguns jardins. Fora da Medina, a 
cidade tem vias e prédios modernos, estes quase 
todos de seis andares e de cor “telha”, mas, com 
uma ou outra exceção, nada que possa interessar.

CULTURAS DIFERENTES
Já viajei por muitos lugares com costumes 
estranhos, mas Marrakesh está no topo da lista. 
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os não muçulmanos. Ao que parece, isso foi uma 
norma imposta pelos colonizadores franceses 
para evitar conflitos religiosos.

Os códigos são bem diferentes, o que cria um 
pouco de tensão na vida do visitante. Acho que 
esses incômodos devem diminuir à medida que 
se aumente o tempo de estadia. Ou, para os que 
preferem (não é o meu caso) viajar em excursões, 
com guias e bandeirinhas.

MONUMENTOS
Há monumentos muito interessantes em Mar-
rakesh. Um deles é o Jardin Majorelle, criado 
em 1922 pelo pintor francês Jacques Majorelle e, 
depois de sua morte, comprado e restaurado pelo 
estilista Yves Saint-Laurent que foi enterrado lá. 
Outro que me emocionou bastante foi a medersa 
Ben Youssef, um antigo seminário islâmico, hoje 
desativado, que, em certos aspectos da decoração, 
rivaliza com o maravilhoso Alhambra, de Granada.

Lamentei não ter estudado a arte islâmica 
antes de ir ao Marrocos. Ajuda muito a apreciar 
as coisas bonitas de lá. Ainda assim, não me arre-
pendo dos momentos agradáveis que desperdicei 
no riad, debaixo das laranjeiras, tomando uma boa 
cerveja (lá dentro é permitido), fugindo do calor 
de 35 graus e estudando um pouco sobre o tema.



32

 »C
rô

ni
Ca

s 
e 

re
la

to
s

OS HAMANS
Os hamans são casas de banho a vapor (saunas) 
usados para os rituais de purificação e constituem 
um elemento essencial de todas as cidades islâ-
micas. Funcionam também como lugares de lazer 
e encontros sociais. Em Marrakesh há hamans 
separados para homens e para mulheres. Perto 
do riad em que eu estava hospedado havia um e 
fiquei tentado a visitá-lo mas não quis encarar 
a possibilidade de ser rejeitado por ser turista.

Um dia, pouco antes do jantar, fui convidado 
pelo rapaz berbere que trabalhava no riad para 
“buscar a carne de carneiro que estava sendo cozida 
no subterrâneo do hamam”. Mesmo sem entender 
muito bem do que se tratava, aceitei o convite.

Entramos pelo estreito corredor existente 
entre os hamans masculino e feminino, des-
cemos por uma escada estreita e chegamos 
numa grande caverna, escavada na terra, onde o 
calor era terrível. Era ali onde se aquecia a água 
e se produzia o vapor utilizado nos hamans, por 
meio de um enorme forno mantido sempre aceso. 
Um senhor idoso, responsável pelas operações, 
desceu a um fosso ainda mais profundo do que 
o nível onde estávamos e trouxe de lá um pote 
de cerâmica tampado com um pano. Sorridente, 
o entregou ao rapaz do riad. Além de produzir 
vapor para o hamam, a alta temperatura da 
caverna é usada para cozinhar, durante horas, 

as carnes trazidas por vários clientes. O senhor 
idoso mora ali mesmo, numa caverna bem ao lado 
do forno... Antes que as nossas próprias carnes 
assassem, voltamos ao riad para comer a deliciosa 
carne de carneiro.

TAJINES
Boa parte da culinária marroquina é feita em 
tajines. São recipientes de barro individuais, 
semelhantes a um prato fundo, cobertos com 
uma tampa em forma de cone. Do fogão ou forno, 
pelando, vão diretamente para a mesa. Tajine sig-
nifica tanto o recipiente quanto o tipo de comida 
que nele se cozinha.

Os ingredientes são muito variados, incluindo 
carnes, sobretudo a de carneiro, diversos tipos 
de legumes e molhos deliciosos, muito condi-
mentados. O cuscuz vem à parte e é quase obri-
gatório, substituindo o que seria o nosso arroz.
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O céu de Lima está sempre encoberto por um 
espesso manto de nuvens brancas. Ao menos era 
sempre assim que eu via a cidade no tempo em 
que trabalhei por lá. E, no entanto, nunca chove. 
Quando o avião decola, durante alguns minutos 
desfilam pela janela as casas sem telhados e os 
tetos que servem apenas como depósitos para 
coisas empoeiradas. Mas logo a cidade desa-
parece e a névoa branca envolve o avião no seu 
caminho ascendente até que surge o azul e o sol 
da manhã brilha intensamente. Alguns minutos 
adiante, já na travessia dos Andes, surgem as 
grandes crateras de vulcões e os picos nevados.

O voo até São Paulo foi tranquilo e o sono 
veio fácil.

Num movimento lento e constante, uma 
fenda foi se abrindo no centro da cidade e os 
carros se jogavam dentro dela. Do meu quarto 
no oitavo andar do hotel eu via o enorme abismo 
se aproximar e não conseguia reagir, paralisado, 
aguardando o desfecho inevitável. O telefone 
tocou e alguém me dizia, num espanhol confuso, 
para não entrar no elevador e nem me atirar 
pela janela.

Acordei com a aeromoça informando que 
dentro de alguns minutos iniciaríamos nossa 
descida para o Aeroporto de Guarulhos. Tempo 
bom e temperatura de vinte graus.

Lembrei-me do que se passou na primeira 
semana de trabalho em Lima. Fui recebido como 
autoridade e logo acomodado num hotel de luxo 
em Miraflores. À noite, quando eu voltava para 
o que era então “a minha casa”, ficava extasiado 
com as luzes do bairro vistas pela janela do meu 
quarto no oitavo andar. O idílio durou pouco. 
Durante uma reunião num prédio do governo 
próximo ao Porto de Callao, um forte terremoto 
fez todos os funcionários descerem correndo 
pelas escadas e se postarem num pátio interno, 
assustados e ofegantes, eu mais do que eles. O 
edifício tinha apenas dois andares. Foi o meu 
primeiro terremoto e nunca esquecerei a ter-
rível sensação de perder o apoio do chão e ver o 
prédio inteiro tremer em minha volta.

ACIDENTE DE AVIÃO
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Custei a dormir naquela noite, imaginando 
como seria se houvesse um terremoto durante 
a minha permanência no hotel. No dia seguinte 
pela manhã fui ao escritório do meu contratante 
e chorei as pitangas para deixar o luxuoso hotel 
e alugar uma simples casa térrea, sem importar a 
localização. A contragosto, eles me deram auto-
rização e rapidamente aluguei uma casa em que 
a minha cama ficava junto a uma porta de correr 
de vidro, a meio metro do jardim.

Alguns dias depois fui convidado para uma 
festa na cobertura de um prédio de doze andares. 
A dona da casa, muito gentil, veio conversar 
comigo e, preocupado com a situação, não con-
segui evitar uma menção ao medo de terremotos. 
Ela procurou me tranquilizar dizendo que os ter-
remotos são frequentes em Lima, mas, na maioria 

das vezes, não chegam a causar maiores danos. E 
contou-me que certa vez, quando foi a São Paulo, 
se deparou com uma daquelas terríveis tempes-
tades que escurecem o céu no final da tarde, em 
meio a raios e trovões, e ficou aterrorizada. Como 
em Lima não chove, essa tempestade parecia 
para ela algo ameaçador e muito preocupante. 
O mesmo deveria estar acontecendo comigo em 
relação aos corriqueiros terremotos limenhos.

Em Guarulhos, depois de uma longa espera, 
embarquei num avião para Brasília com escala em 
Goiânia. Era um domingo, 16 de setembro de 2001. 
Mais tarde vim a saber que eu estava no voo 2240 
da Varig e que a aeronave era um Boeing 737-200.

Em geral eu prefiro sentar na poltrona junto 
ao corredor. Naquele voo, com muitos assentos 
vazios, encostei-me à janela e passei quase todo 
o tempo olhando distraidamente a paisagem. Na 
chegada a Goiânia, chovia muito e as trepidações 
aumentaram, mas nada que abalasse a minha 
tranquilidade. Perto do solo, percebi que alguma 
coisa estava errada na aproximação da pista, um 
desvio anormal, alguma coisa assim.

O que aconteceu em seguida foi questão de 
segundos. Debaixo da forte tempestade, o avião 
tocou o solo fora da pista, houve um estrondo, 
ele inclinou-se para a direita (o lado em que eu 
estava) e arrastou-se por muitos metros até uma 
manobra súbita que o recolocou na pista nova-
mente, mas, desta vez, sem o trem de pouso que 
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havia se quebrado. Dentro, o pânico era total, as 
pessoas gritando, as bagagens voando e muita 
fumaça; alguns passageiros foram lançados para 
fora das poltronas e várias delas se deslocaram 
para o corredor. Pela janela, vi que a asa do avião 
havia se partido e o que sobrou dela se arrastava 
no chão. A enorme turbina saiu voando e foi parar 
a 300 metros da pista.

Dentro da pista, o avião literalmente se 
arrastou de lado por quase 600 metros. Apa-
vorado, coloquei os pés no encosto da poltrona 
à minha frente, fechei os olhos e esperei pela 
morte que viria quando aquela enorme massa 
desgovernada explodisse ou se chocasse contra 
algum obstáculo. Tive a sensação mais vívida do 
fim que alguém pode ter. Para minha surpresa, 
o avião parou repentinamente e, ainda tonto, 
ouvi os gritos desesperados das aeromoças que, 
junto da porta aberta, alertavam os passageiros 
sobre o risco de explosão e os incitavam a sair 
correndo. Como sair correndo no meio de todos 
aqueles escombros, com a fumaça embaçando 
tudo e doendo nos olhos? Além de tudo, o avião 
estava muito inclinado para o lado em que eu 
estava e cai na primeira tentativa quando quis 
chegar ao corredor. Quase impotente, olhei 
pela janela e vi o combustível jorrando da asa 
quebrada. Acho que foi isso que me estimulou a 
tentar novamente.

Como o corredor estava cheio de gente ten-
tando escapar da explosão iminente, tive a infeliz 
ideia de pegar uma sacola com duas garrafas de 
whisky que havia comprado no free shop de São 
Paulo e a pasta com o meu notebook, uma em 

cada mão. Quando consegui chegar ao escor-
regador inflável, o peso da carga me obrigou a 
descer de cabeça e assim atingir a pista. Acho 
que bati o recorde olímpico de agilidade para ficar 
em pé e de velocidade na corrida desesperada 
para me afastar o mais possível da aeronave. Já 
distante, vi que o avião não havia pegado fogo, 
talvez por causa da tempestade que caia, que sei 
eu? Alguns passageiros se feriram no acidente, 
mas nenhum gravemente. 

Um fato me deixou intrigado até muito tempo 
depois. Durante o voo eu havia lido um artigo que 
julguei ser de interesse para a Rosana; recortei e 
guardei naquela bolsa em frente ao meu assento. 
No sufoco da evacuação, quando tudo indicava 



37

 »C
rô

ni
Ca

s 
e 

re
la

to
s

um alto risco de explosão, tive o impulso de voltar 
ao meu lugar e recuperar o recorte de jornal. 
Se não fiz isso foi porque, simplesmente, o aglo-
merado de pessoas não permitia. Pensei comigo 
mais tarde: talvez a situação de perigo tenha me 
deixado louco por alguns instantes, pois só um 
louco teria o ímpeto de voltar para recuperar um 
pedaço de jornal.

Demorei meses para matar a charada. Em 
situações limites, a mente procura se defender 
do risco de extinção e gera um derivativo – ainda 
que absurdo como naquele caso – ou seja, uma 
espécie de negativa da ideia de morte. Não sei se 
estou certo, mas a explicação me satisfaz.

Por conta de um trabalho, voltei diversas 
vezes a Goiânia nos meses seguintes e, a cada 
vez, acompanhava o destino do avião acidentado. 
Ele foi arrastado até um local próximo ao desem-
barque de passageiros e ali ficou. Um funcionário 
da Varig me informou que a perda foi total e não 
havia como recuperar a aeronave. Aos poucos 
foram retirando o pouco que havia de aprovei-
tável, até que sobrou apenas a carcaça. Um dia, 
quando voltei por lá, a carcaça havia sumido. 
Fiquei curioso com o destino que lhe foi dado, 
mas não tive tempo de perguntar no Aeroporto.

Tomei um taxi e segui na direção do centro. 
No meio do caminho, bem ao lado da avenida, lá 
estava a carcaça do fatídico avião transformada 
num bar, restaurante ou coisa parecida.

Hoje, muitos anos passados, restou o que 
guardei em minha memória, cada dia mais frágil.
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1
Por volta de 1760, a Louisiana (hoje um estado 
americano) ainda era uma colônia francesa. 
Numa fazenda da região de River Cane, vivia 
Marie-Thérèse Coincoin, escrava de Marie 
de St. Denis de Soto, filha do fundador do 
povoado. Foi numa de suas visitas à fazenda 
que Claude Metoyer, um francês recém-chegado 
da metrópole, conheceu e se apaixonou por 
Marie-Thérèse. Logo alugou a escrava e pas-
saram a viver juntos. Tiveram dez filhos, três 
dos quais morreram ainda crianças. O pároco 
local, Frei Quintanilla, não aceitava a situação do 
casal, pois, além do casamento entre senhores 
e escravos ser proibido por lei, a união de 
Marie-Thérèse e Metoyer não era reconhecida 
pela Igreja. Tentou por várias vezes separar o 
casal sem sucesso, até que conseguiu a prisão 
de Metoyer. Logo que foi libertado, Metoyer 
se apresentou às autoridades, declarou-se 
solteiro e sem filhos, e concedeu liberdade à 
Marie-Thérèse, a quem doou uma parte de suas 
terras. Em seguida, casou-se com uma mulher de 
sua cor e nível social e teve duas filhas com ela.

2
Marie-Thérèse, aos quarenta e seis anos, se 
viu uma mulher livre, proprietária de terras e 

mãe de vários escravos que não moravam com 
ela. Começou plantando fumo e, mais tarde 
índigo e algodão. Com o dinheiro que ganhou, 
comprou os seus filhos escravos, deu a cada um 
deles a liberdade e um pedaço de terra numa 
área ao sul da cidadezinha de Natchitoches (os 
americanos de hoje pronunciam “nacatiches”). 
Quando Marie-Thérèse morreu, em 1816, ela e 
seus filhos possuíam cerca de 50 km2 de terras e 
quase 100 escravos. Isso mesmo: ela, uma ex-es-
crava, havia comprado um grande número de 
escravos. Formava-se assim uma das primeiras 
famílias creoles na América do Norte, ricos, com 
educação refinada e esquecidos de suas raízes 
na escravidão.

Durante a Guerra Civil americana, com a 
Louisiana já pertencente aos Estados Unidos, os 
descendentes de Marie-Thérèse apoiaram discre-
tamente os Confederados. Com a vitória da União 
em 1864, as suas plantações, que sobreviveram à 
crueldade da guerra, não conseguiram sobreviver 
aos anos de paz que se seguiram, e as famílias 
creoles empobreceram, perderam suas proprie-
dades e seu orgulho. Dizem que a decadência 
foi também cultural, pois os descendentes de 
Marie-Thérèse se negavam a colocar seus filhos 
em escolas públicas lado a lado com os escravos 
libertados pela União.

TRÊS FAZENDAS
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3
Com o tempo, as propriedades em torno de Nat-
chitoches foram adquiridas por famílias brancas 
da Louisiana e seus antigos proprietários se espa-
lharam pelo país. A cultura creole caiu em esqueci-
mento. Somente nos anos 1940, a esposa do fazen-
deiro que havia comprado as terras de Augustin 
Metoyer (filho mais velho de Marie-Thérèse que se 
tornara o patriarca da comunidade) empenhou-se 
num cuidadoso trabalho de recuperação de docu-

mentos e coleção de objetos que pertenceram à 
comunidade creole da região. A parte principal 
desse acervo está exposta no Museu Histórico de 
Natchitoches e na Melrose Plantation.

4
Fui visitar a Melrose Plantation em março de 
2012. A região é simplesmente maravilhosa, com 
destaque para os mil tons de verde que pintam a 
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paisagem na primavera. Sobre o gramado verde 
claro, arbustos floridos harmonizam o con-
torno das casas com a natureza. Os enormes 
carvalhos, austeros e imponentes, são teste-
munhas das histórias felizes e dramáticas que 
aconteceram por lá.

Melrose fica nos terrenos planos da Isle Bre-
velle, cercada por rios tranquilos e de cor verde 
azulada. Na área aberta à visitação fica a antiga 
casa grande, toda branca, e em torno dela várias 
instalações da fazenda, algumas originais, outras 
reconstruídas, inclusive habitações de escravos 
e de colonos. A casa grande não tem o aspecto 
suntuoso de muitas mansões de plantations 
que visitei nas áreas próximas a New Orleans. 
É ao mesmo tempo simples e majestosa, de dois 
pavimentos, quase toda em madeira, passando o 
mesmo sentimento de tranquilidade e harmonia 
que envolve o ambiente da fazenda.

Perto de lá está a encantadora igrejinha 
branca, construída por Augustin Metoyer e 
doada à comunidade rural. É uma igreja católica 
que abriga, ao lado, um cemitério onde estão os 
túmulos de várias gerações creoles.

A viagem de carro entre Natchitoches e New 
Orleans dura cerca de quatro horas. Dois dias depois 
embarquei para Atlanta e de lá para Brasília.

5
Um passeio a Pirenópolis é sempre uma experi-
ência gostosa. Para quem não conhece, Pirenópolis 
é uma antiga cidade de mineração e comércio, 
situada no Estado de Goiás, a duas horas de carro 
de Brasília. Seu centro histórico é belamente 
ornado com casarões e igrejas do século XVIII, 
além de prédios de grande beleza arquitetônica, 
em estilos que vão desde um híbrido do colonial 
com o neoclássico, do século XIX, até o art-déco. 
Poucos dias depois que cheguei de New Orleans 
fomos visitar Pirenópolis, num fim de semana 
ensolarado. Desta vez, a novidade não estava na 
cidade, mas a 24 quilômetros de lá, na direção da 
rodovia Belém-Brasília: a Fazenda Babilônia.

A história começa no século XIX. Joaquim 
Alves de Oliveira, um comerciante de Meia Ponte 
(antigo nome de Pirenópolis), de origem humilde, 
adquiriu em 1800 a fazenda que daria origem ao 
Engenho de São Joaquim. Nos cinco anos seguintes 
construiu a casa, a senzala, o engenho e outros 
equipamentos. O empreendimento, sobretudo de 
produção de açúcar, logo se tornou um modelo de 
organização e produtividade. Por volta de 1820, 
a fazenda já tinha uma área de 11 mil alqueires 
goianos e abrigava centenas de escravos.

A filha única de Joaquim Alves de Oliveira, 
Ana Joaquina, casou-se, por determinação do 
pai, com Joaquim da Costa Teixeira. O casal 
não teve filhos e Ana Joaquina envolveu-se num 
“dramático episódio de infidelidade conjugal”. 
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Dramático principalmente porque o amante 
assassinou a mãe de Ana Joaquina.

Costa Teixeira manteve o casamento formal 
com Ana Joaquina, mas passou a viver com uma 
mulata (Eufêmia de Gouveia), ex-escrava a quem 
ele próprio concedera a liberdade. Com ela teve 
três filhos.

Falecido Joaquim Alves de Oliveira em 1851, 
todos os seus bens foram herdados pelo genro, 
pois a esposa legitima deste, Ana Joaquina, 
morrera antes do inicio do inventário. Com a 
morte de Costa Teixeira em 1864, o Engenho São 
Joaquim passou a ser propriedade de seus três 
filhos, que o venderam ao Padre Simeão Estelita 
Lopes Zedes.

6
Se você leu este relato desde o início, deve ter 
notado algumas semelhanças entre o que se 
passou na Melrose Plantation, de Natchitoches, 
e na Fazenda Babilônia de Pirenópolis. Nos dois 
casos, terras que inicialmente pertenciam a 
fazendeiros brancos foram parar em mãos de 
ex-escravos como resultado de um processo de 
miscigenação entre senhores e escravas. Depois 
de algum tempo, ainda no século XIX, voltaram 
para o domínio dos brancos. Ao falar da “pro-
priedade de fazendeiros brancos”, estou omi-
tindo a história de como as terras foram tomadas 
dos indígenas que nelas habitavam. Na Louisiana 
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esta história está bem documentada, mas nada 
se sabe a respeito no caso da Fazenda Babilônia.

Mas - voltando à comparação - além da seme-
lhança, há diferenças marcantes. Ao receber as 
terras e a liberdade, Marie-Thèrese Concoin trata 
de cultivá-las e enriquece com essa atividade. Já 
os três filhos mestiços de Joaquim Teixeira da 
Costa parecem não ter interesse nas atividades 
agrícolas e vendem a fazenda para o Padre Zedes. 
Digo “parecem” porque nada consta nos docu-
mentos consultados sobre esses personagens, 
nem mesmo os seus nomes, o que é muito signi-
ficativo. A história da Fazenda Babilônia atém-se 
aos protagonistas mais nobres (comerciantes, 
comendador, padre etc.) e deixa de lado os anô-
nimos filhos “ilegítimos”.

7
Mas, continuemos a história da Fazenda Babilônia.

Ao comprar o Engenho São Joaquim, o Padre 
Zedes rebatiza a propriedade com o nome de 
Fazenda Babilônia e dá continuidade aos negócios 
agropecuários de seus antecessores. Todos os 
proprietários seguintes são descendentes do 
clérigo, inclusive a dona atual, sua bisneta.

Ao comentar o fato, o guia que nos acom-
panha se apressa em dizer que o Padre Zedes 
regularizou a sua condição de pai de vários filhos 
(biológicos) pedindo à Igreja a suspensão de seus 
votos sacerdotais.
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8
Uma estrada de terra liga o asfalto à casa da 
fazenda, atravessando o cerradão fechado. Na por-
taria, a funcionária simpática dá informações, cobra 
pela entrada (somente permitida aos sábados, 
domingos e feriados) e encaminha os visitantes 
para um jardim lateral que dá acesso à imensa sala 
de visitas, conjugada com a sala de jantar.

O casarão, construído em estilo colonial 
paulista, foi descrito por Saint-Hilaire1, quando 
visitou a região em 1819: “A casa da fazenda era 

1 Biólogo e naturalista francês (1779-1853).

ao rés do chão e nada tinha de extraordinária, 
mas era ampla e muito bem conservada. Na 
frente, uma extensa varanda oferecia sombra e 
ar fresco em todas as horas do dia. O engenho-
-de-açúcar, conjugado à casa, fora construído 
de maneira que, da sala de jantar, pudesse ser 
visto o trabalho que se fazia junto às caldeiras, 
e da varanda, o que se passava no moinho de 
cana. Este último dava para um pátio quadrado. O 
corpo da casa se prolongava numa série de cons-
truções, que formavam um dos lados do pátio, 
nas quais estavam instaladas a selaria, as oficinas 
do serralheiro, do sapateiro, a sala dos arreios e, 
finalmente, a cocheira. Outro lado era construído 
pelos alojamentos dos escravos casados. Esses 
alojamentos eram cobertos de telhas e divididos 
em cubículos por paredes até certa altura. Um 
muro de adobe fechava os dois lados restantes 
do pátio.” À exceção do alojamento dos escravos 
e do muro de adobe, tudo continua lá, cômodos 
e equipamentos, servindo às novas funções de 
museu e de apoio para o lauto café da manhã 
colonial oferecido aos visitantes, além de serem 
a moradia da atual proprietária.

Localizada ao final da grande varanda encon-
tra-se a pequenina capela que conserva o assoalho 
de madeira, os forros pintados com as imagens 
de São Joaquim e de Santana, emolduradas por 
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elementos artísticos barrocos. O altar, estreito 
e ao fundo, é encimado por um pequeno nicho 
onde se encontra a imagem de Nossa Senhora da 
Conceição sobre um retábulo de madeira.

9
A viagem continua pela fazenda de meu bisavô.

Situada em terras de floresta na vertente 
esquerda do Rio Itapecuru, a doze léguas da Vila 
do Codó, na Província do Maranhão, a Fazenda 
Mata-Virgem foi formada, por volta de 1860, 
pelo meu bisavô paterno, Fabio Alexandrino de 
Matos Palhano. Tudo que sei sobre ela está no 
livro “Farrapos de Tempos Idos...”2, escrito por 
José Palhano de Jesus, primo de meu pai, que lá 
nasceu e viveu quando criança, de 1875 a 1888. 
O livro, escrito em 1933, reúne as lembranças de 
um menino, certamente avivadas pelos relatos 
de parentes mais velhos que lá estiveram e com 
quem José Palhano conviveu depois de adulto.

A descrição da fazenda é feita na linguagem 
de um engenheiro, salpicada aqui e ali por suas 
recordações infantis: “O pátio da fazenda era um 
retângulo pouco alongado com os dois ângulos 
cortados no extremo oposto à casa grande, o que 

2 José Palhano de Jesus – Farrapos de tempos idos..., Ed. Casa da Moeda, Rio de Janeiro, 1950.

em rigor lhe dava a forma de um hexágono irre-
gular, mas simétrico em relação ao eixo maior.” (...)

“O lado menor e íntegro era ocupado pela 
casa grande, ao centro, tendo à direita a casa 
do engenho e à esquerda a estrebaria seguida 
do curral. O lado maior da esquerda começava, 
em frente ao curral, por uma casa de varanda na 
frente, que por muito tempo foi casa do professor, 
o português de barbas longas, Sr. Augusto Leo-
nidio. Seguiam-se uns tantos pares de ranchos 
conjugados para os pretos. No extremo havia 
outro par,  em novo alinhamento com 45 graus 
de inclinação e, a seguir, mais dois pares no alinha-
mento do pombal. Do lado direito reproduzia-se, 
simetricamente, a mesma coisa, com a única dife-
rença de que a casa de varanda era substituída 
por um par de ranchos igual aos outros, onde 
morava o feitor branco (que por sinal era mulato), 
compadre Alfredo. O feitor preto chamava-se Ivo 
e era escravo. O pátio da fazenda era todo arbo-
rizado de mangueiras, no meu tempo ainda novas 
e pouco frondosas. Ao lado direito dele (tomada 
sempre a frente da casa grande para referência) 
ficava, no centro, a saída do caminho do açude e 
do poço.” (...)
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Sobre a casa grande, José Palhano nos conta 
o seguinte:

“Tinha a casa grande, em toda a sua frente, 
uma varanda coberta de telha e cercada por 
gradil de madeira, de largo peitoril. Para essa 
varanda, de terra batida, onde havia um ou dois 
veneráveis bancos de madeira, largos e longos, 
encostados à parede, davam sucessivamente as 
portas e janelas: do quartinho extremo que servia 
de loja; de dois grandes quartos de meus avós; 
da sala de jantar; do quarto assoalhado de minha 
mãe, onde dormíamos os três e onde estava a 
sua máquina de costura. Seguia-se o quarto dos 

hóspedes, muito longo e, como os demais, pro-
vidos de vários armadores para as redes. Vinha 
finalmente a capela, já construída no meu tempo 
e onde assisti ao enterro do meu tio Maneco e 
de uma irmã de meu avô, a que chamávamos 
Madrinha Vitória, à imitação de minha mãe” (...).

“À direita da casa grande ficava a vasta casa do 
engenho, toda coberta de palha de babaçu, como a 
parte central da casa grande, e também com uma 
grande varanda de terra batida na frente”.

10
A fazenda produzia quase tudo o que necessitava 
para a sua atividade agrícola e para a subsistência 
de seus moradores. Além do plantio e colheita 
do algodão, cultivava-se lá o milho, a mandioca, 
o arroz e inúmeros outros alimentos; criavam-se 
animais e fabricavam-se ou fazia-se a manutenção 
de vários equipamentos, principalmente os de 
ferro, couro ou madeira. A rotina incluía o pro-
cessamento do algodão, da mandioca (farinha), 
do milho, do arroz; a ordenha das vacas; o abate 
do gado; a pesca e assim por diante.

Bem diferente da atual, nas áreas urbanas, 
a rotina de refeições das crianças na fazenda é 
assim descrita por José Palhano:

“Pela manhã, ao regressarmos do curral 
[onde tomavam leite tirado das vacas], era-nos 
servida a primeira refeição quente: na varanda 
do fundo estendiam-se no solo de barro batido 
duas meaçabas ou esteiras de pindoba e ali íamos 
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sentar de pernas abertas, colocando entre elas o 
prato de mingau de arroz (de leite ou com leite). 
Eram pratos fundos, bem cheios. O mingau de 
leite já vinha pronto da cozinha mas o de arroz 
com leite era composto na esteira (...). Só havia, 
além do mingau, mais duas refeições quentes 
regulares: o almoço, creio que às dez horas, e o 
jantar, suponho que às quatro; o que não significa 
que ficávamos sem comer nos intervalos. Mesmo 
não falando nas frutas, tínhamos a pamonha, a 
canjica de milho verde, o milho assado, o fubá 
de coco babaçu socado com farinha e açúcar, a 
castanha de caju, a amêndoa de tucum, o bicho 
de coco assado no talo de pindoba e mil outras 
iguarias de toda hora.”

11
Enquanto na Louisiana os descendentes de 
Marie-Thérèse Coincoin se defrontavam com 
a devastação dos seus campos de algodão, 
durante a Guerra Civil, por volta de 1860-1865, 
no Maranhão meu bisavô pensava em como 
tirar partido dos excelentes preços desse 
produto. Em meados do século XIX, a Guerra 
Civil reduziu a produção algodoeira no sul dos 
Estados Unidos, dificultando o suprimento de 
matéria prima para a indústria têxtil inglesa. Em 
consequência, os preços do algodão dispararam 
no mercado internacional.

Fábio Alexandrino, que cultivava as terras 
exauridas da Fazenda Bacabal (ou Santa Rosa) 
nas proximidades da Vila do Codó, transferiu-se 
“com a sua numerosa família, os seus vários agre-
gados e a sua escravatura, tanto própria como 
arrendada” para a Fazenda Mata Virgem, prova-
velmente maior e de terras florestais mais férteis, 
para expandir os seus negócios.

Por quase duas décadas, a fazenda prosperou. 
Com a retomada da produção nos Estados Unidos 
depois da Guerra Civil, entre outros fatores, os 
preços declinaram e a atividade algodoeira no 
Maranhão entrou em decadência. O golpe final 
veio com a abolição da escravatura, em 1888. A 
maioria das propriedades foi abandonada e as 
famílias dos produtores migraram para São Luiz, 
Parnaíba e outras cidades.

Durante o período áureo, a produtividade era 
garantida pela incorporação de terras férteis ao 
cultivo, com a derrubada constante das matas 
seculares, e por um método peculiar de controle 
do trabalho que José Palhano de Jesus descreve 
da seguinte forma:
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“No tempo da apanha do algodão, voltavam os 
negros da roça, à tardinha, cada um com seu cofo 
[balaio de vime] à cabeça, ou trazido em carro de 
boi. Vinham chegando e depositando-os na extre-
midade da varanda da frente, junto à balança de 
enormes conchas planas, de madeira, suspensas 
por correntes de ferro. Caia a noite; no peitoril 
instalava-se um candeeiro de azeite. Compadre 
Alfredo, o feitor branco, presidia a pesagem. Era de 
3 arrobas3 a tarefa diária, mínima exigida. Punha-se 

numa concha o peso de ferro correspondente 
e na outra o cofo. Se o peso subia era o cesto 
pacificamente descarregado no paiol apropriado, 
junto ao da pluma, e o escravo estava livre até 
pela manhã do dia seguinte quando às 5 horas, 
partia novamente para a roça. Se, porém, era o 
cofo que subia, ai do mísero coitado! Compadre 
Alfredo, ou alguém por ele, aplicava-lhe ali mesmo 
25 tacadas de relho cru. A cada chicotada seguia-se 
um gemido breve e brando, regado de lágrimas.”

3 Aproximadamente 45 quilos.
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12
Luiza Benigna Carvalho Palhano (1834-1922), a 
esposa de Fábio Alexandrino, contraiu tifo depois 
de adulta, o que tornava precário o seu estado 
de saúde. Ainda assim, teve dez filhos e viveu 
até os 88 anos de idade, vindo a falecer em Belo 
Horizonte onde foi morar com Izabel, sua filha 
mais nova. Na fazenda, quem cuidava dos filhos 
pequenos era Luiza, sua filha mais velha que 
muito cedo ficara viúva. Entre eles estavam Izabel 
(Belinha), minha avó paterna, Delfina, Otaviano, 
Joaquim e Maneco, aos quais se agregavam os 
dois filhos da própria Luiza, Anísio e José (o autor 
do livro citado).

A prole de Fabio Alexandrino não se res-
tringia aos filhos “legítimos”. Ao que parece, 
ele teve vários filhos com suas escravas, entre 
eles ao menos uma era bem conhecida, por ter 
acompanhado minha avó durante toda a vida: 
Tetê (Tereza ou Tertuliana). Esses filhos, embora 
escravos ou alforriados, eram tratados como 
empregados para serviços domésticos, esca-
pando ao trabalho pesado na roça. 

13
Um parágrafo das memórias de José Palhano 
chama a atenção. É quando ele menciona o velho 
escravo morador da fazenda chamado ti (tio) 
João Concõe. Aqui me lembrei do sobrenome de 

Marie-Thérèse: Coincoin. Será coincidência, ou 
ambos têm uma raiz comum, trazida da África?

“Deve ser 9 horas da manhã. Há muito que os 
pretos e pretas partiram para a roça, ao romper 
do dia, com os seus cofos e instrumentos de 
lavoura às costas, depois do primeiro café. Já 
o velho ti João Concõe, alforriado espontanea-
mente pelo tempo, esteve a esquentar sol num 
banquinho de três pés, à porta do seu rancho e 
agora, curvado para a terra, marcha lentamente, 
caminho da fonte, com um caniço ao ombro e um 
cofinho à cinta.(...) Corria, à boca pequena, que 
ti João Concõe, altas horas da noite, virava, às 
vezes, lobisomem.”
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14
Depois de 1888, tudo se apaga.

Fabio Alexandrino, com as finanças 
depauperadas e a fazenda inviabilizada pelos 
baixos preços do algodão e pela abolição da 
escravatura, fica gravemente doente, prova-
velmente um câncer na boca causado pelo 
uso prologado do cachimbo. Abandona a Mata 
Virgem e muda-se com a família para a Vila 
do Codó. Não há registro de quando e onde 
faleceu, mas tudo indica que foi por volta de 
1889 ou 1890, quando tinha algo em torno de 
70 anos.

Nessas alturas, os filhos mais velhos já 
estudavam ou trabalhavam em São Luiz, Par-
naíba ou no Rio de Janeiro e é para um desses 
lugares que os mais novos, pouco a pouco, 
vão se mudando e construindo novos destinos. 
Minha avó paterna, por exemplo, muda-se para 
São Luiz, casa-se com um oficial da Marinha 
nascido na cidade de Rio Grande, extremo 
sul do País, e vai se fixar, primeiro no Rio de 
Janeiro e depois, já viúva, em Belo Horizonte.

Apagam-se, com a chegada do século XX, 
as memórias de José Palhano de Jesus sobre a 
sua família de origem. Saindo adolescente da 
Mata Virgem, ele vai estudar no Rio de Janeiro 
e lá constitui família e consolida sua profissão 
de engenheiro. O livro continua – interessante 
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como sempre – mas focado nas lembranças do 
seu tempo de estudante na capital do País.

15
Pensei em voltar à região de Codó para dissipar 
as nuvens que envolvem tanto as origens da 
família Palhano, quanto o destino da fazenda 
Mata Virgem depois da morte do meu bisavô. 
Na incerteza do que poderia encontrar lá, recorri 
a pesquisas pela internet.

O quadro não é muito animador. A região 
é, hoje, um território marcado pelo conflito em 
torno da propriedade de terras, com muitos epi-
sódios de violência e morte. O que no passado 
teria sido a Fazenda Mata Virgem ou parte dela 
parece ser posse de um político maranhense, 
acusado, ironicamente, de explorar trabalho 
escravo. Movimentos de sem-terras e quilom-
bolas reivindicam a desapropriação das terras 
pelo Governo Federal e sua redestinação, dentro 
de um ambiente tenso e violento.

Imaginei-me em Codó, fazendo perguntas 
sobre uma propriedade em litígio e como as 

pessoas interessadas reagiriam. Alguma chance 
de obter respostas construtivas? O caminho 
talvez seja o de rodear o tema à distância até 
encontrar uma alternativa segura de abordá-lo 
in loco. É o que pretendo fazer, se a vida me der 
tempo e saúde.

Quem sabe um dia a Mata Virgem, com 
sua história e seus personagens, será aberta ao 
público como o foram a Melrose Plantation, na 
Louisiana, ou a Fazenda Babilônia, em Goiás?
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O BONDE DA FLORESTA
Eles se conheceram na Rua da Bahia, em Belo 
Horizonte. Saindo do trabalho com Juvenal, 
Diva notou o rapaz moreno, de olhos vivos e 
testa larga conversando com Jorge Werneck, 
seu ex-colega na escola da Da Alzira Lobo. Bom 
motivo para parar e bater um papo. Logo soube 
que o rapaz se chamava Luiz e era estudante 
de engenharia. Não era de hoje que ele acom-
panhava à distância aquela moça sorridente, de 
pele muito clara e cabelos curtos, vestida com 
elegante simplicidade e que chamava atenção 
pela suavidade de sua beleza.

LUIZ E DIVA

Foi Jorge quem sugeriu o encontro oca-
sional na Rua da Bahia, para romper de vez com 
a timidez do amigo. A conversa já ia animada, 
quando veio a sugestão inevitável. Que tal um 
sorvete no Bar do Ponto?  Eu acompanho vocês 
até lá, mas não posso ficar, disse Juvenal; a Ilda 
está me esperando. Jorge ainda ficou um pouco, 
mas logo se afastou, discretamente, juntando-se 
ao grupo de colegas que proseava ao lado. 

Luiz e Diva emendaram uma conversa longa, 
como quem não quer perder o momento. Ela 
contou que havia se formado há pouco tempo 
na Escola Normal e que, enquanto não arranjava 
emprego como professora, tinha pegado um bico 
com Juvenal na Loteria Mineira para ajudar na 
contabilidade. Foi lá, onde era contador, que ele 
conheceu sua irmã, Ilda – paixão fulminante – 
e estão casados há pouco. Fazer lançamentos 
no livro caixa não era propriamente o que Diva 
queria da vida. Mas, em vista das dificuldades 
financeiras que sua família enfrentava, doze 
filhos e a saúde debilitada do pai, os filhos tinham 
que se virar muito cedo, mesmo as moças que, 
em outras circunstâncias estariam esperando 
marido e ajudando nas tarefas de casa. E você? 
Pelo jeito não é mineiro. Não, disse Luiz, eu nasci 
no Maranhão, mas, muito novo ainda, fui morar 
no Rio de Janeiro com minha família. Depois que 

Diva e Luiz
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o meu pai morreu, mudamos para Belo Horizonte, 
minha mãe, eu e meu irmão Syr. Quando terminar 
a faculdade, se der sorte, arranjo um emprego por 
aqui mesmo. Ao barulho dos bondes e alarido da 
rapaziada, o papo continuou por algum tempo, os 
dois ignorando o que se passava em volta.

Bem, a conversa está boa, mas a essa hora 
mamãe está me esperando já aflita. Moro numa 
chácara, ali na Rua Sapucaí, na Floresta. Com 
essas palavras, Diva, ao mesmo tempo pesarosa 
e feliz, despediu-se, atravessou a Avenida Afonso 
Pena e foi tomar o bonde, logo ali na frente do Bar 
do Ponto. Luiz estava eufórico e nem se lembrava 
mais da prova de cálculo da manhã seguinte. 
Seguiu noite adentro, no Bar do Ponto, festejando 
e comentando com Jorge e os outros colegas o 
sucesso do “encontro ocasional”.
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Os anos vinte marcam uma época romântica da história da capital de Minas. Entre passeios de bonde e 
sessões de cinema, entre conversas nos cafés e o footing, a vida seguia alegre. Belo Horizonte era a  
“Cidade-Jardim”, onde o verde das árvores saltava das ruas e invadia as casas, tomando quintais e pomares.

Nesse período, a capital viu nascer a geração de escritores modernistas que mais tarde iria se  
destacar no cenário nacional. Carlos Drumond de Andrade, Cyro dos Anjos, Luís Vaz, Alberto Campos,  
Pedro Nava, Emílio Moura, Milton Campos, João Alphonsus, Abgar Renault e Belmiro Braga, reunidos  
no Bar do Ponto, no Trianon ou na Confeitaria Estrela, eram rapazes inquietos que mudaram  
o panorama da literatura brasileira.

No campo das artes e da cultura, a cidade experimentou um grande desenvolvimento. Enquanto o  
Teatro Municipal vivia anos de glória, novas salas de cinema eram inauguradas como os cines Pathê, 
Glória, Odeon e Avenida. Em 1926, o maestro Francisco Nunes fundou o Conservatório Mineiro de Música. 
No ano seguinte, era criada a Universidade de Minas Gerais. Em 1929, fundou-se Automóvel Clube, ponto 
de encontro da elite belo-horizontina.

Como um reflexo do fim da Primeira Guerra Mundial, em 1918, a indústria de Belo Horizonte ganhou 
impulso na década de vinte. Os serviços urbanos foram ampliados para atender a uma população sempre 
crescente. Parecia, finalmente, que a modernidade tinha chegado à Capital. Foram inauguradas grandes 
obras, como o viaduto de Santa Tereza, a nova Matriz da Boa Viagem e o Mercado Municipal.  
Os automóveis circulando pelas ruas tornaram-se comuns, exigindo a criação de um código de trânsito e 
de auto-escolas. Surgiram também os auto-ônibus, complementando os serviços de bondes.

Como prova do desenvolvimento e do prestígio, Belo Horizonte recebeu a visita dos reis da Bélgica, em 
1920. Na ocasião, toda a Praça da Liberdade foi reformada, adquirindo o seu aspecto atual. Em 1922, para 
comemorar os cem anos da independência do Brasil, a Praça 12 de Outubro passou a se chamar  
Praça Sete de Setembro e ganhou o famoso “Pirulito”.1

Texto adaptado de www.portalpbh.pbh.gov.br. Localizar no “Mapa do Site”: História/Coletâneas de História/
História de Belo Horizonte/Anos 20 e 30 - A poesia toma conta da cidade. Pesquisa feita em 18/11/2008.

BELO HORIZONTE 
NOS ANOS 20
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O namoro continuou nos dias, nas semanas e nos 
meses seguintes, cumprindo o mesmo ritual. Encon-
travam-se sempre no final da tarde, Diva descendo a 
Rua da Bahia, depois do trabalho, e Luiz esperando 
por ela em frente ao Bar do Ponto. Juntos, pegavam 
o bonde para a Floresta. Nada de descer na Avenida 
do Contorno, ponto mais próximo da Chácara, pois 
a conversa era longa para um percurso tão curto. 
Seguiam até o final da linha, na Rua Pouso Alegre 
e voltavam. Diva descia na Contorno com Sapucaí 
e Luiz continuava até a Avenida Afonso Pena, onde 
tomava um outro bonde, saltando em frente ao 
Colégio Arnaldo. Dali era um pulo até a Bernardo 
Monteiro 921, onde ele morava. Ambos guardavam 
uma distância prudente da casa do outro, intimidade 
que seria excessiva na falta de um compromisso mais 
firme. E, cada vez mais foram se encontrando um no 
outro. Em 1927, quando começaram o namoro, Diva 
tinha 21 anos e Luiz 23.

O lugar desse encontro era Belo Horizonte e já 
havia se passado quase três décadas desde que a 
cidade fora fundada, embora fosse ainda um centro 
jovem e vibrante.

Para namorar, bem melhor do que o bonde da 
Floresta, sempre apinhado de gente na saída do expe-
diente, eram as festas no clube Belo Horizonte ou na 
casa do Dr. Hugo Werneck, pai do amigo Jorge. Nos 
intervalos da dança havia sempre uma varanda ou uma 
sombra no jardim, sob o céu estrelado, onde se podia 
roubar um beijo e sentir o arrepio de uma carícia.



58

 »H
ist

ór
ia

s 
de

 Fa
mí

lia

O NOIVADO
Depois de dois anos de namoro, Luiz ainda 
não estava formado, mas achou que era hora 
de começar vida nova. O ponto de partida era 
o noivado e isso tinha lá os seus problemas. 
Embora nenhum dos dois tivesse entrado na casa 
um do outro, as famílias já sabiam do namoro e 
até mesmo desejavam uma aproximação maior. 
Mas, daí a enfrentar Da Nazinha e “seu” Fran-
cisco, pais de Diva, ambos muito austeros, ele 
até mesmo ríspido, havia uma distância razoável. 
Juvenal, já bem entrosado na família, foi con-
vidado para pedir a mão de Diva. E lá se foram, 
no dia marcado, muito enfatiotados, Da Belinha,  
Syr e Luiz, à chácara dos Guimarães.

A entrada da chácara era pelo alto da Rua 
Sapucaí, de onde se avistava, ao fundo da riban-
ceira, os trilhos e a estação da estrada de ferro. 
No centro do terreno, cercado de arame farpado 
coberto de maricá, ficava a casa, simples e ampla, 
de dois pavimentos. Chegava-se ao andar de 
cima por uma escada rústica de cimento, sem 
corrimão; nele ficavam a sala, a cozinha e os 
quartos do casal e das filhas. Os filhos e os agre-
gados, gente conhecida de Sabará, ocupavam o 

andar de baixo. À noitinha, quando chegaram, não 
dava para ver a horta e o pomar, que Luiz só iria 
conhecer dias mais tarde. O Rubin, um pedreiro 
espanhol que trabalhara para o seu Francisco, 
havia plantado uma macieira junto à porta da 
cozinha que, desafiando o clima quente da cidade, 
dava frutos todos os anos. Para sua surpresa, 
Luiz descobriu também que cada filha tinha uma 
árvore: a de Diva era uma mangueira.

A iluminação era precária e havia pouco 
tempo que substituíra os lampiões a querosene. 
Não havia banheiro, as necessidades eram feitas 
numa privada de madeira fora da casa e o banho 
era tomado com bacia, nos próprios quartos, 
onde ficavam também os enxergões1, com col-
chões de palha, dispostos um ao lado do outro. 
Na cozinha, chamava a atenção um grande fogão 
de rabo, à lenha, sempre acesso, com o bule de 
café fumegante.

Foram recebidos por Diva e Juvenal, acom-
panhados de Da Nazinha. Seu Francisco, já muito 
doente, esperava na sala para evitar sereno. Aos 
poucos chegaram os outros moradores da casa: 
as filhas – Olga, Ara, Ilda, Dulce, Dora e Zulma – os 
filhos, Ninico, Tenente, Elton, Nhonhô e Elminho 

1 Espécie de estrado de madeira com base trançada em arame.

Luiz Azevedo Cadaval, Izabel Palhano Cadaval 
e Luiz Palhano Cadaval 
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e os agregados, que à época do noivado eram 
Otávio Sepúlveda, Martiniano, Adauto e Zezinho. 
Para alivio de todos, a visita foi breve e chegou 
ao fim sem maiores percalços, apenas envolta 
num clima que estava longe de ser descontraído, 
talvez pelo desconhecimento mútuo, talvez pela 
presença de gente refinada, como Da Belinha e 
seus filhos. O licor de jabuticaba, servido com 
olho de sogra, bala de coco e biscoitinhos de nata, 
foi muito elogiado e ajudou a quebrar um pouco 
a formalidade do ambiente.

Durante o noivado, Luiz podia frequentar a 
casa, mas com hora marcada para se retirar. Os 
encontros no bonde da Floresta continuaram. 
Saídas à noite só acompanhados e os “paus de cabe-
leira” mais comuns eram Dora e Luiz Souza Lima, 
amigo de confiança da família. Já idosa, Diva se 
lembrava com saudade das festas dessa época em 
casa de suas primas, filhas de Altina e Aurélio Lobo.

Até o casamento, Da Belinha continuou a ser 
quase uma estranha para Diva, que apenas uma ou 
outra vez entrava na casa da Bernardo Monteiro, 
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recém construída, sempre em ocasiões formais, 
como uma festa de aniversário ou durante a visita 
anual de Nossa Senhora. A verdade é que, duas 
personalidades fortes, uma não simpatizava com 
a outra e essa dificuldade viria a se acentuar mais 
tarde, depois do casamento.

Da Belinha, cujo nome de casada era Izabel 
Palhano Cadaval, nasceu em Codó, no Maranhão, 
onde seu pai era um grande fazendeiro, produtor 
de algodão e dono de muitos escravos. Terminada 
a guerra civil americana, os Estados Unidos vol-
taram a ser grandes exportadores de algodão e 
a agricultura algodoeira do Nordeste brasileiro 
não suportou a concorrência, entrando em 
decadência. A família de Da Belinha abandonou a 
fazenda Mata Virgem e radicou-se principalmente 
em São Luiz e no Rio de Janeiro. Izabel conheceu 
seu futuro marido, o então Capitão de Fragata 
Luiz de Azevedo Cadaval, natural da cidade de 
Rio Grande (RS), quando estava visitando uma 
prima em Belém. Casaram-se e moraram em 
várias cidades, fixando-se no Rio de Janeiro por 
volta de 1910, época em que Luiz Azevedo foi 
nomeado Contra-Almirante da Marinha. Seu filho, 
também batizado Luiz, nasceu no Maranhão, mas 
ainda pequeno mudou-se com a família para o 
Rio, onde eles moravam numa mansão da Rua 
Conde do Bonfim, na Tijuca.

Quando o marido morreu de um acidente em 
1912, Izabel tinha 36 anos e dois filhos pequenos, 
Syr, de 14 anos, e Luiz, de apenas 7 anos. No meio 
de uma crise de depressão, viajou para Belo Hori-
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zonte a fim de se encontrar com sua irmã mais 
velha, Luiza, que estava passando uma temporada 
ali. Gostou tanto da cidade que para lá se mudou 
com os dois filhos por volta de 1916-1917.

A pensão de Almirante que o marido deixou 
para Da Belinha dava a ela uma condição financeira 
excepcional na Belo Horizonte do início do século, 
uma cidade de funcionários públicos e operários. 
Tanto é assim que, depois de curta temporada 
numa mansão na Rua da Bahia, Da Belinha alugou a 
casa do então Presidente da República, Rodrigues 
Alves, na Rua Aimorés, quando ele se mudou para 
o Rio de Janeiro. O passo seguinte foi construir sua 
própria casa na esquina da Av. Bernardo Monteiro 
com Padre Rolim.

Com Da Belinha e os filhos, vieram morar em 
Belo Horizonte duas irmãs, Delfina e Tertuliana 
(que todos chamavam Tetê). Delfina, uma mulher 
delicada e sensível, era três anos mais velha do 
que Belinha e cedo ficou com problemas de 
audição e locomoção, quase não saindo de seu 
quarto. Tetê, uma mulata forte e sorridente, já de 
idade avançada, era tratada como empregada da 
casa, embora fosse filha natural do pai de Belinha 
com uma escrava da fazenda, condição que nem 
sequer podia ser mencionada na família. Viveu 
até os 105 anos.

Uma renda confortável, o convívio com 
família de militares de alta patente, uma cria-

dagem sempre à disposição e o ir-e-vir cosmo-
polita deram à Belinha ares de aristocracia. Jun-
te-se a isso uma personalidade forte e tem-se 
uma mulher sempre ativa que quer impor os 
seus padrões a todos que a rodeiam, custe o que 
custar. Hábitos requintados de correspondência, 
culinária elaborada, prática religiosa, elegância 
no vestuário e nos modos de se comportar em 
público eram cultivados, tanto quanto o desprezo 
pelos serviçais e pessoas humildes. Isso não com-
binava, decisivamente, com Diva.
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O casamento de Luiz e Diva foi muito simples, 
prenunciando o estilo que levariam a vida inteira. 
A cerimônia íntima reuniu um pequeno grupo 
de parentes e amigos na chácara onde Diva 
morava. Seu Francisco já estava muito doente e 
sem condições de arcar com as despesas de uma 

festa e, por isso, não houve convites. Alguns dias 
depois, os recém-casados colocaram no correio 
uma mensagem nos seguintes termos: “Diva Gui-
marães Cadaval e Luiz Palhano Cadaval participam 
seu casamento. 15-4-929. Av. Bernardo Monteiro, 
921. Bello Horizonte”. Da Belinha não gostou, pois 
queria ver os nomes das famílias impressos no 
comunicado. Não houve acordo.

O endereço foi o da primeira residência dos 
dois, a própria casa de Da Belinha, que tinha quatro 
quartos além de um apartamento anexo, dando 
para a Rua Padre Rolim. Não era espaço suficiente 
para abrigar duas personalidades fortes, como 
ficou claro depois do nascimento de Maria Neuza 
e de Paulo Nery.

PÉ NA ESTRADA
Quando Luiz se formou, em dezembro de 1931, 
Maria Neuza já estava com sete meses e Diva 
grávida de Paulo, que nasceria em meados do ano 
seguinte. Em plena crise econômica, não estava 
fácil conseguir emprego como engenheiro. O que 
estava mais à mão era trabalhar para o Governo 
na construção de estradas e ferrovias no interior 
do estado. Ele não hesitou e, literalmente, pôs o pé 
na estrada com toda disposição. Diva ia atrás com 
os meninos pequenos, morando em condições 
precárias nas cidades próximas às obras. Luiz 
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ora ficava nos canteiros de obras, ora morava na 
cidade, dependendo das possibilidades. Moraram 
em tantos lugares que a memória não conseguiu 
guardar todos: São José da Barra, Itapecerica, 
Lavras, Formiga, Caxambu, Poços de Caldas ... 

Para Diva, o mais difícil não era o desconforto, 
ao qual estava acostumada na chácara da Floresta. 
Ela sentia mesmo era a falta do convívio com a 
mãe e as irmãs, tão importante para quem, inexpe-
riente, entre 20 e 30 anos, tinha que lidar com duas 
crianças pequenas. Às vezes havia uma surpresa.

Nessa época, Nhonhô, irmão mais novo de 
Diva, trabalhava com Luiz na construção de uma 
estrada perto de São José da Barra. Diva, com 
Paulo e Maria Neuza ainda bebês, vivia na cidade 
próxima, quase um povoado, sem notícias de casa 
e isolada de tudo e de todos. O telefone do posto 
mais estragava do que funcionava. A vontade era 
de chorar e sair correndo com as crianças para 

encontrar uma alma amiga, não importa quem 
fosse. Ah, se eu soubesse dirigir, pensava ela, 
pegava o Ford bigode de Luiz e me mandava para 
Belo Horizonte. Era uma sexta feira e ela saiu a 
perambular, junto da casa, enquanto os meninos 
dormiam. Mas, onde estava o carro? Será que 
roubaram? Quando Luiz chegar vai ficar uma fera, 
foi o primeiro pensamento que lhe veio à cabeça. 
Não deu outra: voltando do canteiro de obras, 
já ao anoitecer, Luiz ficou branco ao receber a 
notícia do sumiço do carro e correu para falar 
com o delegado, que a essa hora já comemorava o 
fim de semana na venda do Tonico. Entre “vamos 
ver” e “fique calmo”, nada foi feito e os dois, Diva 
e Luiz, passaram um fim de semana de cão. Se ao 
menos Nhonhô estivesse por aqui para ajudar na 
busca ... Mas não, ele havia pedido uma licença e, 
na sexta à tarde fora para Belo Horizonte passar 
o fim de semana. Feliz dele, na flor dos 20 anos.

Domingo, uma tarde modorrenta, Luiz sin-
toniza o rádio na sala quando escuta buzinadas 
insistentes e o barulho inconfundível do Fordinho. 
Não tinha dúvidas, era ele. Diva deixou Paulo 
no berço, veio correndo e os dois foram para 
a rua, com o coração acelerado, para receber o 
bem-vindo. Eis que surge, no meio do poeirão, 
Nhonhô descendo do carro, todo feliz, e ao seu 
lado, Da Nazinha, com ares de cúmplice. A satis-
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fação de ver a mãe abafou em Diva a vontade de 
espinafrar Nhonhô que havia roubado o carro 
para fazer farra em Belo Horizonte. Luiz não 
ousou soltar a sua raiva e Nhonhô recolheu-se, 
estrategicamente, à venda do “seu” Tonico para 
comemorar o fim do domingo.

O vigor da juventude ainda estava lá, mas, 
depois de alguns anos de vida nômade, o bom 
senso prevaleceu e Diva resolveu instalar-se na 
casa de Da Belinha e esperar o retorno de Luiz 
nas folgas do trabalho. Foi muito bem recebida 
de início. Entretanto, nora e sogra repetiram a 
saga milenar e, pouco a pouco começou a faltar 
espaço para o mando. O conflito se instalou. A 
gota d´água foi a insinuação, mil vezes repetida 
por Da Belinha, de que Diva deveria entregar 
Maria Neuza para ela criar. Não fora assim com 
ela mesma, no Codó, criada pela irmã mais velha 
depois que a mãe adoeceu? Diva engolia em seco 
e deixava passar. Até que um dia, sem mesmo falar 
com Luiz, alugou uma casa ali perto, na Rua dos 
Otoni, e mudou-se para lá. Luiz, já cansado com 
as rinhas, concordou de imediato, mas começou 
a tomar providências para construir a sua própria 
casa. Com a ajuda da mãe, que não conseguindo 
aninhar o casal preferiu a proximidade, comprou 
um terreno na Rua Padre Rolim. A construção 
da casa terminou em 1933 e, com alguns acrés-

cimos, continuou lá 75 anos depois, cercada de 
arranha-céus. 

Os tempos eram difíceis e, para construir 
a casa, Luiz tomou um empréstimo de 20.000 
contos de reis na Caixa Econômica.

De início era uma casa térrea com três quartos, 
duas salas conjugadas, banheiro e cozinha. Na 
frente e do lado esquerdo uma faixa de jardim com 
canteiros e piso de tijolo. O murinho, como era 
chamado, marcava o limite da rua e, mais do que 
proteção, como a grade alta que o substituiu anos 
depois, era o lugar preferido das crianças para 
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observar, sentadas, o que se passava na rua. Três 
degraus de escada davam acesso ao alpendre 
e à porta da sala. O revestimento das paredes 
externas era cinzento, de pó de pedra que refletia 
a luz do sol nos fragmentos de mica, produzindo 
um efeito mágico que encantava os olhos. Do lado 
direito ficava o portão de acesso a um corredor 
externo para o qual se projetavam as janelas dos 
quartos. No fundo, uma faixa estreita de quintal e 
o barracão com o tanque ao lado, área de serviço 
e de moradia das empregadas.

Com o aumento da família, a casa ganharia, mais 
tarde, dois outros quartos e uma copa, mediando o 
espaço entre a sala, a cozinha e o banheiro.

Entre a casa de Da Belinha, de esquina, e a 
de Luiz e Diva espremia-se um pequeno aparta-
mento que, por muitos anos, foi alugado pelo Dr. 
Juvenal, colega de serviço de Luiz, e sua esposa, 
Da. Dina, que não tinham filhos. A entrada era 
por um pátio ladrilhado que dava frente para a 
Rua Padre Rolim, mas havia também uma porta, 
sempre trancada, que comunicava o aparta-
mento com o alpendre da casa de Dª. Belinha. 
As crianças circulavam entre esses espaços como 
se fossem a sua própria casa, sem noção de pro-
priedade ou privacidade, coisas que só diziam 
respeito aos adultos.

Hoje, a rua é um espaço agressivo que todos 
evitam, na medida do possível. Nem sempre 
foi assim. As redondezas da casa de Luiz e Diva 
eram, por excelência, um espaço de convivência 
e socialização de crianças, jovens e idosos. 
Todos se conheciam. Além do Dr. Juvenal e 
Da. Dina, a Da. Izaura e seu Levy Leste, Da. Iá e 
Da. Elza, Dr. Gastão Behring e Da. Mariana, Dr. 
João Vasconcellos e Eunice, Dr. Ismael Faria, Da. 
Liça, Cel. Bragança, Heitor Menin, Mario Cou-
tinho e Cecília, Da. Milota, família d Á́vila, os 
Tenuta, Da. Benvinda de Carvalho, Zé Santeiro 
e Lourdes, as “compridas” e tantos outros. 
Nos sobrados da frente ficavam duas repú-
blicas, onde moravam estudantes de medicina,  
– a Amor e Cana e a Canaã – e a casa da Dª. Anita, que  
alugava quartos e dava pensão para estudantes.
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De onde pra onde caminha o sol na Padre 
Rolim? Pedro Nava2, que morou ali com sua mãe 
nos tempos em que Luiz ainda era adolescente, 
responde de forma belíssima num dos seus livros 
de memórias: “Esse logradouro corta o bairro 
e a cidade na direção leste oeste, desaguando, 
lado oriente, na Avenida do Contorno e lado oci-
dente, na Avenida Mantiqueira. Essa posição lhe 
dá sol dia inteiro e ela fica cor de ouro branco 
pela manhã, de ouro fino à luz zênite, de ouro 
vermelho à tarde e de ouro preto à noite. Se 
tem lua –   então fica de prata. Sua luminosidade 
contrasta com o tom acobreado e crepuscular 
da Avenida Bernardo Monteiro ainda cheia dos 
velhos fícus de outrora. São estes e a terra da 
alameda central do logradouro – que dão ao lugar 
seus coloridos especiais. Duas cores só – o verde 
e o marrom – mas ambos com todas as nuanças 
graduadas pelas estações, pelas noites claras ou 
de breu, pelos dias limpos ou de chuva, pela hora 
do nascente, do meio-dia, do poente.”3

Com o passar do tempo, Luiz conseguiu 
um emprego na Secretaria de Viação e Obras 
Públicas, que acumulou, até quase o final da vida, 
com outro na SIT, empresa de construção, onde 
cuidava de instalações elétricas e hidráulicas. 
Os filhos foram nascendo mais ou menos a cada 

três anos. Depois de Maria Neuza (que todos 
chamavam Maninha) e de Paulo, vieram Carlos 
Alberto, Maria Silvia, Mauricio, Maria Lúcia e 
Daisy. Todos receberam nomes duplos, embora o 
tempo tenha mantido no esquecimento o Nery de 
Paulo, o Eduardo de Mauricio e o Maria de Daisy. 
O Hospital São Lucas, com uma das melhores 
maternidades de Belo Horizonte, ficava logo ali, 
a poucos metros da Padre Rolim, mas Diva teve 
todos os sete filhos em casa.

Aos poucos, a situação econômica de Luiz 
foi melhorando e o empréstimo da Caixa Eco-
nômica pôde ser pago. Mas, a verdade é que, com 
o aumento da família, o dinheiro não chegava até 
o fim do mês. Em alguns momentos, a ajuda de 
Syr, engenheiro da Rede4 que ganhava bem e não 
tinha filhos, foi providencial, completada pelos 
mimos de Da Belinha.

Com todas as dificuldades, Luiz sempre teve 
um carro velho. Paulo sabe contar histórias deli-
ciosas de alguns deles, acontecidas nos anos 505. 
Antes e depois, outros carros fizeram parte da 
família, sem que a memória os tivesse alcançado.

O programa de domingo era sempre o 
mesmo. De manhã, Diva ia à missa na capela do 
Colégio Arnaldo com os meninos, quase sempre 
acompanhada de Da. Belinha, Titia6 e Tetê. Luiz, 

2  Pedro Nava,nascido em 1903, é reconhecido como um dos melhores memorialistas do Brasil. Formou-se em medicina pela Universidade de 
Minas Gerais em 1927.Sua obra mais conhecida, “Baú de Ossos”, foi publicada em 1972, seguindo-se “Balão cativo”, “Chão de ferro”, “Beira mar”, 
“Galodas trevas” e “O Círio perfeito”. Morreu no Rio de Janeiro em 1984. 
3 Pedro Nava, Galo-das-Trevas, Ateliê Editorial, São Paulo, 2003, p. 311 e 312.
4  Rede Mineira de Viação, companhia de estradas de ferro do Estado existente à época.
5 Ver “Os carros de Luiz” mais adiante.
6 “Titia”: assim era chamada Delfina de Carvalho Palhano, irmã de Da. Belinha, pelos sobrinhos netos.
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ateu confesso, se recusava a ouvir os sermões dos 
padres alemães que, segundo ele, eram “cacetes 
demais”, cheios de promessas de inferno para os 
pecadores da paróquia. O almoço era em casa, 
não faltando o macarrão com frango assado, de 
praxe aos domingos. À tardinha, uma visita, na 
maioria das vezes à Da. Nazinha, mãe de Diva, que, 
depois que o marido falecera, morava com Olga 
na casa da Rua Silva Ortiz.

Uma vez ou outra, Luiz passeava com os 
meninos no Parque7, onde as diversões preferidas 
dos meninos eram dar farelo de pão para os patos 
que nadavam no pequeno lago circular e brincar 
nas gangorras e escorregadores.

A CASA DA PAMPULHA
Com essa rotina domingueira, a família só poderia 
receber a boa nova com alegria. Numa segunda feira, 
à hora do jantar, Luiz contou que havia comprado 
um terreno na Pampulha, isto é, vocês entendem..., 
perto, mas não ao lado da represa da Pampulha. A 
ideia veio do Schmidt8, seu colega na Secretaria de 
Viação, que também comprou um terreno na mesma 
área e já se preparava para construir um chalé.  

Você entende, Diva, agora já são quatro meninos e 
precisamos arranjar uma diversão melhor para eles 
nos fins de semana; além do mais, já acabamos de 
pagar o empréstimo da Caixa Econômica e o terreno 
é bem barato. Mas, não fica muito longe? perguntou 
Diva. Bom, não é como daqui até ali na esquina, mas 
acho que dá para ir com facilidade. Para chegar lá 
basta pegar o bonde até o final da Antônio Carlos, 
descer a pé para o Aeroporto, atravessar a pista 
e pronto. O ônibus é uma opção melhor, pára na 
frente da estação de passageiros do Aeroporto, 
mas custa mais caro. As obras que o Juscelino está 
fazendo na Pampulha certamente vão valorizar – e 
muito – os terrenos por lá.

Negócio feito, agora era tomar posse do 
terreno e, quando der, construir uma casinha 
pequena, que possa crescer com a família. 
A essa altura a família já incluía, além de 
Maninha e Paulo, já grandinhos, Nonô e Naná9. 
Quando Mauricio nasceu, a casa da Pampulha 
já estava pronta e havia algumas plantas espa-
lhadas pelo terreno arenoso, sinais da vitória 
sempre precária contra a secura do solo e as 
saúvas, abundantes e famintas. A água vinha 

7 Parque Municipal, flanqueado pela A. Afonso Pena.
8 Eduardo Schmidt Monteiro de Castro, engenheiro.
9 Nonô e Naná são, respectivamente, os apelidos de Carlos Alberto e Maria Silvia.
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de uma cisterna escavada junto à cozinha.  
No início a água era retirada com balde, preso 
por uma corda à manivela, que, por sua vez, era 
apoiada num cavalete de madeira; mais tarde, 
como diz Paulo, veio o avanço da tecnologia e foi 
colocada uma bomba manual.

O terreno de 2.000 m2 era retangular e, no 
centro dele, foi construída a casa com uma sala 
grande, dois quartos, banheiro e, no fundo, uma 
cozinha com fogão a lenha. A iluminação era por 
lampião à gás com camisinha, que produzia uma 
luz muito forte. 

Além de Luiz, Diva e os filhos, a casa da Pam-
pulha era frequentada pelos parentes e pelos 
amigos de cada um, entre eles Tenente, Nhonhô, 
os primos, filhos de Ara e Octávio, Murilo Menin, 
Mario Lott e muitos outros.

Chegar até lá não era tão fácil como Luiz ima-
ginava. Do alto da Avenida Antônio Carlos, final 
da linha de bonde, aquele bando de meninos e 
adultos, carregados de sacolas, balaios e pacotes, 
comandados por Luiz e Diva, descia o morro até 
a estação de passageiros do Aeroporto. Dali era 
preciso cruzar a pista de grama, onde raramente 
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descia um avião, e seguir por um caminho de terra 
até o ribeirão10. A travessia era feita por uma pin-
guela11 muito estreita que amedrontava até os 
mais experimentados. Titia era uma das que mais 
temiam a pinguela. Para atravessá-la, fechava os 
olhos e ia, passo a passo, conduzida por um dos 
sobrinhos. Alguns anos mais tarde, Daisy também 
empacava na pinguela, indo em frente a duras 
penas, com a meninada rindo a valer. Depois era 
só subir a meia encosta para chegar à casa.

O que se fazia lá? É Paulo quem explica. 
“Apesar de a terra ser muito ruim, só areia e 
cascalho, vivíamos plantando qualquer coisa, 
desde milho e mandioca a flores; de um dos lados 
do terreno plantei algumas mudas de eucalipto 
junto à cerca de arame farpado. Muitos fins de 
semana foram dedicados a tapar as bocas de 
formigueiros e introduzir fumaça de enxofre em 
uma delas com a ajuda de um fole para matar 
as formigas. Havia também muito pernilongo, 
mas os meninos não podiam reclamar disso. 
Ganhei de Nhonhô um radiogalena12; eu e Papai 
passávamos horas tentando sintonizar alguma 
estação com aquela geringonça que usava a cerca 
de arame farpado como antena. Quando conse-

guíamos, todo mundo vinha correndo, guardando 
silêncio absoluto para ouvir alguma coisa. Eu e o 
Mario Lott passávamos muito tempo no alto do 
morro, observando a pista do aeroporto e a Base 
Aérea, na esperança de ver um avião chegando 
ou saindo, o que era raro; se aparecia algum, era 
motivo de muita alegria e assunto para o resto 
do fim de semana. Certa vez alguém descobriu 
nas imediações da casa muitos pés de goiaba ver-
melha, repletos de frutos maduros. Logo catamos 
uma enormidade e Mamãe organizou a fabricação 
da goiabada. Voltamos para casa no domingo car-
regados de doce.”

Passear na casa da Pampulha era um “pro-
grama de índio”, mas sempre muito apreciado. 
Divertia-se à beça!

Com os filhos crescendo, mudando e 
casando, ninguém mais ia à casa da Pampulha. 
Diva contratou um caseiro para manter as coisas 
em ordem, mas, em vez disso, ele vendeu e cedeu 
partes do terreno a outras pessoas que cons-
truíram ali os seus barracos. Nos anos 70 a área 
se transformou numa grande favela e a casa da 
Pampulha virou apenas lembrança.

10  Dreno da represa.
11 Pinguela: tronco ou prancha que serve de ponte sobre um rio.
12 Radio de galena: aparelho rudimentar de rádio no qual se usa o cristal de galena ou sulfeto de chumbo.
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A VIDA CONTINUA
E assim, o tempo foi passando e a família cres-
cendo. Os que eram meninos se tornaram 
adultos e fizeram suas próprias vidas, mas isso 
é outra história. Diva engavetou o sonho de ser 
professora e dedicou seu tempo a espalhar amor 
e firmeza para toda uma geração de pessoas, 
filhos, netos, bisnetos, parentes e amigos. 
Morreu aos 101 anos, em fevereiro de 2008. 
Luiz foi o esteio. Discreto e sorridente, era o 
espelho em que todos se miravam, silenciosa-
mente. Parece ter sido feliz, apesar de uma longa 
doença na velhice. Morreu em Belo Horizonte 
aos 89 anos.
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Não é de hoje que circula entre alguns parentes a 
versão de que o sobrenome Cadaval estaria ligado 
à linhagem dos Duques de Cadaval, de Portugal. 
Essa versão foi reforçada quando Luiz recebeu a 
carta de um desses nobres portugueses pedindo 
informações sobre as origens da família no Brasil 
(e nunca respondeu). A verdade é que ninguém 
tinha essas informações e os Cadaval brasileiros 
continuaram sem direito a um título nobiliárquico 
e a uma quinta no interior de Portugal...

Mitos como esse surgem quando a nossa 
curiosidade natural em relação às origens não 
encontra resposta no conhecimento objetivo 
dos fatos. O mito, não é tanto uma mentira 
coletiva, mas sim o esforço para entender o 
passado, incitando as pessoas a ultrapassar seus 
próprios limites e elevar-se para os modelos 
sociais, religiosos etc. O que eu me pergunto 
sempre é porque algumas pessoas da família 
elegeram como “modelo” essa estrutura arcaica 
da nobreza...  

Para ser sincero, sempre duvidei dessa 
origem nobre. Cadaval, em Portugal, é a desig-
nação de um título nobiliárquico antigo e não 
um sobrenome de família. O nome do primeiro 
Duque de Cadaval, que viveu no século XVII, 
era D. Nuno Caetano Alvarez Pereira de Melo. 
Atualmente, quem tem o título é uma mulher, a 
11a. Duquesa de Cadaval, nascida em 1978 e que 

ORIGENS DA FAMÍLIA CADAVAL

se chama Diana Mariana Vitória Álvares Pereira 
de Melo. Escritora com três livros publicados, 
dizem ser também uma excelente empresária que 
administra as propriedades da família em Évora e 
outras localidades de Portugal. Casou-se com um 
nobre francês e tem uma filha.

Em 2007, incomodado com a ignorância sobre 
o passado de nossa família, mas sabendo que o 
meu avô nasceu na cidade do Rio Grande, contratei 
um especialista de Porto Alegre para fazer uma 
pesquisa nos inventários da família Cadaval exis-
tentes no Rio Grande do Sul. O que vem a seguir é, 
em parte, resultado desses levantamentos.

Anastácio Francisco desembarcou no Porto 
de Recife, no final do século XVIII, com a intenção 
de começar vida nova na colônia. Vinha de Por-
tugal e, ao que parece, deixou lá os seus filhos do 
primeiro casamento (Antônio José das Mercês, 
Gertrude Maria, Bernardina Maria das Mercês 
e Lourenço Francisco). O sobrenome Cadaval 
veio, provavelmente, do lugar onde nasceu. Por 
muito tempo, em Portugal, a maioria das pessoas 
simples não era registrada com um sobrenome 
e se identificavam ora pelo lugar onde nasceu, 
ora pela profissão ou outra característica. Assim 
Anastácio Francisco poderia ser conhecido por 
sua proveniência, ou seja, de Cadaval. O problema 
é que tampouco os nomes dos lugares permane-
ceram constantes ao longo dos anos. A pequena 
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cidade de Cadaval, que hoje existe próxima de 
Caldas da Rainha, pode ter tido outra denomi-
nação no passado e outra localidade ou região é 
que se chamava Cadaval. Ou seja, tudo é muito 
impreciso e, para conhecer melhor as origens de 
um antepassado é preciso muita pesquisa. Nada 
se sabe também sobre sua profissão e condição 
social, mas, na época, eram quase sempre as 
pessoas pobres que emigravam, à procura de 
melhores condições de vida no Novo Mundo.

Em Pernambuco, Anastacio Francisco 
conheceu Anna Joaquina dos Anjos, com quem 
se casou pela segunda vez. Com ela teve quatro 
filhos: João Anastácio Cadaval, José Anastácio 
Cadaval, Senhorinha Joaquina e Caetana Maria de 
São José. Por algum motivo, a família mudou-se 

para a Cidade de Rio Grande, na então Província 
do Rio Grande do Sul. Foi lá que morreram Anas-
tácio Francisco, em 1823, e Anna Joaquina dos 
Anjos, seis anos mais tarde.

A linha de descendência que veio dar no 
meu pai (Luiz Palhano Cadaval) partiu de 
Caetana Maria de São José. Não se sabe se em 
Pernambuco ou já no Rio Grande, ela casou-se 
com Manoel Antônio de Carvalho. É certo que 
teve um filho, chamado Luiz Anastácio Cadaval. 
O curioso é que, nos inventários, Luiz Anastácio 
Cadaval aparece como filho natural de Caetana 
e pai incógnito. Aí vale qualquer especulação.

Foi na Cidade do Rio Grande que Luiz Anas-
tácio cresceu, prosperou e constituiu a sua extensa 
família. Em meados do século XIX, Rio Grande 
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era uma importante cidade portuária, por onde 
passava grande parte do movimento comercial 
com as outras províncias do Brasil. O comércio 
era principalmente de charque, o principal produto 
da região, essencial na alimentação dos escravos 
em todo o Brasil. Meu bisavô viveu em Rio Grande 
na época da Revolução Farroupilha e é provável 
que, como a maioria dos comerciantes locais, fosse 
partidário dos monarquistas (legalistas) e contra a 
emancipação política da província. Aliás, os habi-
tantes de Rio Grande, assim como os de Porto 
Alegre e Pelotas, na época as principais cidades 
do Rio Grande do Sul, nunca aderiram, em sua 
totalidade, ao movimento republicano.

Luiz Anastácio, meu bisavô, era um homem 
abastado, considerando a época e o lugar onde 
morava. Quando morreu, em 1888, era proprie-
tário de cerca de 30 casas e credor de inúmeras 
pessoas. Naquela época, não havia um sistema 
bancário desenvolvido e os empréstimos eram 
feitos pelas pessoas de maiores posses, sobretudo 
os comerciantes. Seu inventário, em 1889, 
registrou um saldo acumulado de quase cem 
contos de reis, dos quais cerca de sessenta e cinco 
eram as então chamadas dívidas ativas, ou sejam 
valores que lhe eram devidos por várias pessoas.

Ele se casou duas vezes: a primeira com Maria 
Silvana Cadaval, em 1841, e a segunda com Josefa 
Rodrigues, em 1847, natural de Pelotas. Teve 10 

filhos: Arthur Luiz, José Ribas, João Bento, Luiz, 
Regina, Urbano, Alípio, Pedro, Enéas Gustavo e 
Octavio Brasileiro.

Meu avô Luiz, cujo nome completo era Luiz 
de Azevedo Cadaval (não se sabe de onde veio o 
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sobrenome Azevedo), assim como José Ribas e 
Enéas Gustavo, era oficiais da Marinha e moravam 
no Rio de Janeiro. É provável que, por influência 
deles, toda a família tenha se mudado de Rio 
Grande para a Capital do País, onde Luiz Anas-
tácio e Josefa faleceram no final do século XIX.

Em Porto Alegre permaneceu apenas Arthur 
Luiz, o filho mais velho, nascido em 1852, que 
se formou em Direito, foi Promotor Público e 
Deputado na Província do Rio Grande do Sul entre 
1883 e 1886.

Luiz de Azevedo Cadaval nasceu na cidade de 
Rio Grande (RS) em 1855. Entrou para a Marinha 
com 16 anos e aí permaneceu por 41 anos, refor-
mando-se como Almirante pouco antes de falecer 
em 1912. Como é normal na carreira militar, morou 
em muitas cidades, entre elas Vitória, Manaus, 
Belém, Recife e São Luiz, mas sua residência per-
manente era no Rio de Janeiro. Luiz conheceu 
Izabel de Carvalho Palhano, minha avó, em Belém, 
onde ela – que nesta época residia em São Luiz 
– foi visitar uma prima. Casaram-se em 1895, 
quando Luiz tinha 40 anos e Izabel 19. No ano 
seguinte o casal fixou residência em Belém onde 
nasceram Laide e Zilda, falecidas ainda crianças, e 
Syr, meu único tio na linha paterna. Em 1903 muda-
ram-se para São Luiz, no Maranhão, e foi lá que 
nasceu Luiz Palhano Cadaval, meu pai, em 1904.

De volta com a família ao Rio de Janeiro em 
1905, meu avô veio a falecer sete anos mais tarde, 
atropelado por um bonde, aos 57 anos de idade. 
Deprimida com a morte do marido, Izabel, minha 
avó, aceitou o convite para passear em Belo Hori-
zonte, feito por sua irmã mais velha que estava 
passando uma temporada na nova capital de 
Minas Gerais. Gostou tanto que resolveu se mudar 
para a cidade com seus dois filhos, Luiz de 8 anos 
e Syr de 14. Syr não teve filhos e Luiz casou-se 
com Diva abrindo uma nova página para a família. 

Como se vê, é bem possível que a origem 
de nossa família Cadaval seja muito semelhante 
a de outras famílias brasileiras, lançando suas 
raízes em gente simples de alguma pequena 
vila de Portugal. Por enquanto, não há qualquer 
sinal de nobreza. Aliás, a residência principal dos 
duques de Cadaval não está na vila que deu nome 
à linhagem, mas num palácio em Évora. 

O palácio foi fundado no século XIV sobre 
as ruinas de um castelo mouro e desde então 
pertence à família Cadaval da nobreza portu-
guesa. Ao lado fica a igreja de São João Evan-
gelista, com uma bela coleção de azulejos do 
século XVIII. O interior é um museu aberto 
à visitação, onde se encontram peças histó-
ricas e artísticas muito bem conservadas.  
Vale a pena ser visitado.
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Antes de se casar, minha mãe tinha o sobrenome 
Costa Guimarães. Isso mesmo, estou falando da 
Vovó Diva, como os netos a conheciam, e que 
faleceu em 2008 aos 101 anos de idade, em Belo 
Horizonte. O Costa veio de sua mãe, de uma 
família antiga de Sabará. O Guimarães ela herdou 
de seu pai, Francisco Antunes da Silva Guimarães, 
nascido na Alemanha.

Mas, como é mesmo...? Guimarães, com til e 
tudo, era o nome de um pai alemão? Calma, pois 
eu vou contar a história toda.

O GUIMARÃES ALEMÃO
Hans Becker e Catarina Salter Becker emigraram 
da Alemanha para Portugal, provavelmente em 
fins do século XIX. Levaram seu filho pequeno, 
meu avô1. 

Primeiro fixaram residência na cidade 
de Guimarães, em Portugual. De lá vieram 
para o Brasil em uma das ondas de imigrantes 
europeus estimuladas pelo governo brasileiro. 
Pararam primeiro em Curitiba e em seguida  
mudaram-se para uma pequena cidade nas 
imediações de Juiz de Fora (MG), chamada Pati 

OS GUIMARÃES

do Alferes. Lá Hans registrou os seus filhos, 
mas queria que eles tivessem um nome bra-
sileiro. O nome escolhido para meu avô foi  
Francisco Antunes da Silva Guimarães. Ao que 
parece, o último sobrenome foi emprestado da 
cidade de Guimarães, onde viveram em Portugal. 
Os outros, só Deus sabe que inspiração tiveram.

Essa é uma versão. A outra teria sido contada 
pela própria Vovó Diva que, nesse dia, estava 
sentada na sala de almoço, no seu lugar de 
sempre2. Vejam o que ela contou:

“Meus avós paternos eram da Alemanha. Lá 
nasceu meu pai. Meus avós foram para Portugal, 
onde nasceu o segundo filho e minha avó morreu 
no parto. Os dois filhos tinham uma grande dife-
rença de idade. Viúvo, o meu avô veio para o Brasil, 
onde morou primeiro no Rio de Janeiro com os 
filhos. Como tiveram muitas dificuldades finan-
ceiras, mudou-se para uma cidade vizinha a Juiz 
de Fora. Meu avô e meu pai mudaram de nome, do 
alemão para o português, para facilitar a comuni-
cação no Brasil. Como eles moraram na cidade de 
Guimarães (em Portugal), tomaram emprestado 
seu nome e o colocaram como sobrenome”.

1 Não se sabe o nome que Francisco tinha na Alemanha. Ele teria um único irmão chamado José, nascido em Portugal, pelo que dizem alguns 
parentes.Numa árvore genealógica desenhada por Carlos Alberto Cadaval aparecem mais duas filhas de Hans Becker, Alice e Carmem, mas não foi 
possível identificar a fonte desta informação. 
2 Essa versão foi anotada por Ricardo Cadaval.
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Há algum tempo atrás encontrei um manus-
crito de Diva, datado de 1986, onde ela diz: “Fran-
cisco A. S. Guimarães, nascido em Simão Pereira 
(Juiz de Fora) em 09/05/1861, filho de Francisco 
Guimarães e Catarina Guimarães, descendente 
de português e alemã...”

Como se pode ver, há muito a ser explicado so- 
bre a origem de Francisco Antunes da Silva Gui-
marães. Mas, tudo indica que ao menos sua mãe tinha 
origem alemã e que o Guimarães do sobrenome, 
adotado pela família no Brasil, é uma referência à 
cidade portuguesa de Guimarães. É certo também, 
por vários testemunhos, que ele era um tremendo 
“casca grossa”, como se dizia antigamente.

UMA HISTÓRIA DE AMOR
A origem dos Costa é menos controvertida, mas 
nem por isso menos interessante. Tudo começa 
com uma história de amor, aí por volta de 1840.  
O amor de José Felisbino por Margarida.

Margarida nasceu em 1826 e era escrava do 
Barão de Sabará. Aos 14 anos já era uma menina 
linda, de pele aveludada, feições de rosto deli-
cadas e corpo sensual. Cedo foi chamada para o 
serviço da Sinhá, longe da fazenda e da senzala. 
Morava no sobrado que o Barão construiu para 
a família em Sabará.

Não conheceu mãe nem pai e foi criada com 
as outras escravas na fazenda, solta e livre como 
bicho, até que um filho do Barão começou a se 
enrabichar por ela. Informada do que se passava, 
a patroa logo mandou trazê-la para a trupe de 
aias e mucamas na cidade e em pouco tempo se 
afeiçoou a ela.

Quando Margarida saía para fazer compras 
no armazém ou para passear com sua patroa, 
os olhares masculinos de negros e brancos se 
dirigiam para ela mais do que para as filhas da 
Sinhá, refletindo admiração e desejo. Um olhar 
em especial era retribuído por Margarida. O 
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de Luiz Felisbino3, um fazendeiro português de 
40 anos radicado no Brasil, solteiro, que vinha 
sempre à cidade. Só mesmo na cabeça de uma 
menina podiam vingar os sonhos de um futuro 
comum. A diferença de idade não era problema, 
pois Margarida assistia sempre na igreja os casa-
mentos de meninas com senhores maduros, aben-
çoados e cercados pelas benesses da gente fina 
de Sabará. Difícil, quase impossível, era imaginar 
um casamento de escrava com fazendeiro.

Por isso, a surpresa foi muita quando Luiz  
Felisbino veio visitar o Barão e sua esposa numa 
tarde quente de dezembro. Margarida não foi 
chamada, mas ouviu tudo pela porta entreaberta 
da sala de visitas. Depois de exaltar o caráter 
benevolente do ilustre casal, ele se propôs a 
comprar Margarida pela soma que fosse exigida. 
Disse apenas que via nela a serviçal perfeita para 
os seus serviços domésticos, eximindo-se de 
declamar a sua paixão pela moça.

As intenções reais foram perfeitamente 
entendidas pelo Barão e sua esposa que, gentil-
mente, se negaram a vender Margarida. 

Luiz Felisbino voltou à carga várias vezes, 
sempre com ofertas mais atraentes, até que 
depois de muito tempo o Barão concordou com 
a venda. Mas, havia uma condição, disse o Barão, 

3 Luiz Felisbino Costa, falecido em 1871.
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imposta por sua esposa: Margarida só iria morar 
com ele depois de se casar. A felicidade foi total, 
Margarida ganhou alforria e se casou com Luiz 
Felisbino na Igreja do Carmo, numa cerimônia 
quase luxuosa.

Um ano depois, ela estava grávida e mais bonita 
do que nunca, fazendo planos para o filho e prepa-
rando o enxoval. No dia do parto os sonhos dela 
e de Luiz se esfacelaram. Margarida não resistiu 
a uma séria complicação e faleceu aos 16 anos de 
idade, em 1842. A criança sobreviveu e recebeu o 
nome de Martiniano.

Luiz Felisbino voltou a se casar bem mais tarde 
com uma outra Margarida, esta da família Soares 
Ferreira, com quem não teve filhos. Morreu em 1871. 

MARTINIANO E ANA EMILIA 
Martiniano Augusto Costa (1842-1917) era mulato 
e tinha vergonha dessa condição. Talvez por causa 
disso tenha escolhido a moça mais loira de Sabará 
para se casar, Ana Emilia Martins (1846-1918).

Mas, quem era exatamente Ana Emilia 
Martins Costa? Seu pai, Francisco Lopes, era um 
comerciante rico de Sabará que recebeu (pro-
vavelmente comprou) o título de visconde no 
Segundo Império. Dizem que teria gasto toda 
a sua fortuna na tentativa de restaurar o trono 

4 Em 1889 Ana Emilia já era uma “vielle dame” de 43 anos (sic), provavelmente já casada, o que não combina com o empobrecimento de 
Francisco Lopes depois da Proclamação da República.

de D. Pedro II, perdido com a Proclamação da 
República em 1889. Empobrecido, concordou a 
contragosto com o casamento de Ana Emília, 
sua filha única, com o mulato Martiniano 
que, na época, teria uma vida abastada4. A mãe de 
Ana Emília era Francisca Assis Martins. Ela e seu 
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não eram hereditários. Quando o barão morria, 
seu filho tinha que pagar uma vultosa quantia ao 
Imperador para perpetuar o título do pai. Foram 
concedidos cerca de 950 títulos durante o Segundo 
Império, sem dúvida uma boa fonte de renda para 
o Imperador e sua família.

FRANCISCO E ESMERALDINA GUIMARÃES
Mas, voltemos a Ana Emilia e Martiniano. O casal 
teve 9 filhos7, entre eles Esmeraldina Costa Gui-
marães (1872-1962), minha avó materna, mais 
conhecida como Nhazinha.

O fecho da história se dá quando Francisco 
Antunes da Silva Guimarães, o provável alemão, 
conhece Esmeraldina em Sabará, onde se casam 
em dezembro de 1893. Francisco era agrimensor 

irmão, Inácio Antônio Assis Martins (1839-1903), 
eram filhos de Eufrásia Assis.

Aqui há uma séria divergência. Maria Cristina5  

 diz que Eufrásia era mãe solteira de vários filhos. 
Já José Francisco6 traz a informação de que ela 
era casada com Francisco Assis Martins Costa. 
Nas origens genealógicas os gatos são quase 
sempre pardos... 

O irmão de Ana Emilia foi mais um nobre 
(tardio) do Segundo Império. Depois de ter sido 
deputado e senador entre 1872 e 1889, Inácio 
Antônio Assis Martins ganhou ou comprou o 
título de Visconde de Assis Martins, recebendo-o 
em 20 de julho de 1889. Quatro meses depois a 
República foi proclamada. Saiu da vida pública e 
foi ser presidente do Banco Construtor do Brasil. 
Afinal, a troca não foi tão ruim assim. 

O BARONATO
A nossa árvore genealógica faz referência a vários 
barões e viscondes. Mas, quem foram eles?

No Brasil, os títulos nobiliárquicos eram quase 
sempre comprados por fazendeiros e comer-
ciantes ricos e serviam para ostentação do poder 
político da elite. O baronato acabou sendo uma 
espécie de legitimação do poder local, nos moldes 
dos coronéis da extinta Guarda Nacional. Os títulos 

5 Maria Cristina Assunção Nunes Pinto é filha de Mário, meu primo, e foi quem deu a contribuição decisiva para a montagem da árvore genealógica 
da Família, no ramo Costa-Guimarães. Ela preencheu pacientemente e com muita competência um sem número de Folhas de Grupo Familiar 
consultando várias fontes, que são a base de todo o trabalho posterior. Ficam aqui os nossos agradecimentos a ela.
6 José Francisco Guimarães Costa é meu primo. Ele coletou e nos enviou preciosas informações sobre ancestrais bem antigos do ramo Costa-
Guimarães e para isso usou, entre outras fontes, os depoimentos de sua tia, Maria Costa. A ele também o nosso reconhecimento e agradecimento. 
7 Por ordem de idade: Antônia, Maria José, Esmeraldina, Francisca, Altina, José Augusto, Duarte, Antônio e Noeme.
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da equipe de Aarão Reis, o engenheiro contratado 
pelo governo de Minas Gerais para planejar e 
implantar Belo Horizonte. Para se ter uma ideia 
de como era a relação entre eles, basta dizer que 
Nhazinha tratava o marido como “Senhor Gui-
marães”. Inaugurada a nova capital, a família veio 
morar numa chácara bem atrás da atual Estação 
Ferroviária, onde nasceram os 12 filhos8 com 
exceção da mais velha, Olga.

Meu avô acabou perdendo a chácara, que se 
estendia por todo um quarteirão nas imediações 
das ruas Itajubá e Sapucaí, pois um “amigo”, de 
quem ele era avalista, não pagou as obrigações 
e ele foi obrigado a vender o imóvel para saldar 
a dívida. A situação financeira da família piorou 
quando Francisco ficou doente; mudaram-se 
para uma casa alugada na Rua Davi Campista. 
Meu avô morreu em 1930, um ano depois que 
Diva se casou com Luiz. Esmeraldina foi morar 
com os filhos numa casa à Rua Silva Ortiz, no 
bairro da Floresta, comprada por Olga, a filha 
mais velha que a essa altura estava formada em 
Farmácia e trabalhava no Instituto Ezequiel Dias, 
como química. Para enfrentar os problemas 
financeiros, os filhos e também as filhas foram 
obrigados a trabalhar, numa época em que o 
trabalho da mulher fora de casa ainda era uma 
raridade. Mas, foi por conta de seu emprego que 
Diva conheceu Luiz. 

8  Por ordem de idade: Olga Catarina (o Catarina foi em homenagem 
à avó), Elvan (Tenente), Ara, Elton, Ilda, Dulce, Élson Antônio (Ninico), 
Diva, Dora, Eder (Nhonhô), Elmon (Elminho) e Zulma.
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JARDIM DA INFÂNCIA 
Meu melhor desempenho escolar foi no jardim 
da infância da Escola Delfim Moreira, onde me 
formei com “ótimo aproveitamento”. E isso nada 
tem a ver – posso adiantar – com o fato de Dona 
Violeta Lott, minha professora, ser aparentada e 
amiga de meus pais. Eu era bom mesmo, princi-
palmente no recorte de figurinhas com tesoura 
sem ponta e no canto orfeônico (canto em coral 
ensinado em algumas escolas naquela época). Eu 
me formei com oito anos porque faço aniversário 
em dezembro, mas nessa época já sabia escrever 
o meu nome e assinei meu diploma.

GRUPO ESCOLAR 
A partir daí o desempenho não foi tão bom, com 
algumas exceções. No Grupo Escolar D. Pedro II 
eu tinha uma queda toda especial pela professora 
(como todos os meus coleguinhas) e passei a acre-
ditar que ela, percebendo isso, ajudava no boletim. 
Justiça seja feita: meu desempenho no teatrinho 
da escola foi brilhante quando representei  
D. Pedro I no Dia da Independência. Com a cabe-
leira de algodão branco e o uniforme de cetim 
verde que minha mãe fez, acho que emocionei a 
plateia na hora do Independência ou Morte. 

DESEMPENHO ESCOLAR

No quarto ano do primário, como se dizia 
então, fui transferido para o Grupo Escolar Barão 
do Rio Branco. O único fato notável foi na for-
matura. Dona Irene Guimarães, a orientadora edu-
cacional, comentou na frente de todos os alunos 
da escola a minha redação de português, em que 
eu escrevi nescessário ao invés de necessário. A 
partir de então, procurei ser mais cuidadoso com 
a escrita. Puro pragmatismo que não se refletiu nas 
minhas notas de português. Às vezes achava que 
o meu bom desempenho tocando tambor na ban-
dinha da escola, que desfilava no Sete de Setembro, 
me ajudou um pouco a passar de ano. 

GINÁSIO E CIENTÍFICO 
Fiz o ginásio no Colégio Dom Silvério, dos Irmãos 
Maristas. Na minha lembrança, as notas eram 
medianas. Quando consultei os boletins esco-
lares que minha mãe guardou, fiquei surpreso ao 
ver que, com aquelas notas, eu ainda conseguia 
boas classificações. Entre meus alfarrábios, achei 
três certificados mensais de honra ao mérito por 
minha “aplicação e procedimento”, assinados pelo 
Irmão Ilídio Gabriel, o que não é muito conside-
rando os quase 40 meses de duração do curso 
ginasial, mas prova que eu me esforcei. 

Tudo se passou em Belo Horizonte, de 1946 a 1964, num ambiente nada parecido com o de hoje. Isso 
me tranquiliza quando penso na possibilidade dos meus netos e bisnetos virem a ler esse relato nem 
sempre exemplar. 
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Lembro-me bem de ter sido aprovado com 
louvor para ingressar na academia de letras do 
colégio, defendendo uma tese sobre Monteiro 
Lobato. Naquela época o autor de Reinações de 
Narizinho não era acusado de preconceito racial, 
mas de ser comunista e por isso minha tese foi 
uma ousadia, talvez uma temeridade. 

Até aqui, embora o desempenho não fosse 
ótimo, eu passava de ano, às vezes com uma ou 
duas dependências (chamava-se segunda época) 
que me roubavam parte das férias. No primeiro 
científico o caldo entornou. Levei bomba em 
matemática, química e física e fui obrigado a 
repetir o ano. Diante desse resultado, os padres 

jesuítas do Colégio Loyola sugeriram delicada-
mente a meus pais que me transferissem para 
outro colégio, o que foi feito. Apesar do fracasso, 
eu tirava boas notas em desenho decorativo e o 
professor Gil Lemos sempre elogiava as minhas 
borboletas amarelas. 

Fui para o Colégio Arnaldo, menos exigente 
e mais barato, onde atravessei os três anos do 
científico estudando pouco e sem reprovações. 
Lá comecei a atuar em política estudantil e fui 
eleito presidente do DACA – Diretório Acadêmico 
do Colégio Arnaldo. Logo passei a me relacionar 
com um grupo de colegas pouco afinados com 
os métodos dos padres alemães que dirigiam a 
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escola. Um dos companheiros mais chegados era o 
Henriquinho que anos mais tarde se tornaria o car-
tunista Henfil. Entre outras iniciativas, montamos 
um cine clube no colégio, com o compromisso de 
não passar filmes “pornográficos”, categoria que 
na época se caracterizava pelas cenas de beijos 
prolongados. Como nem sempre era possível obe-
decer, os padres adotavam a estratégia de acender 
as luzes do auditório na hora dos beijos e amassos, 
com protestos veementes da plateia. 

Nessa época (1958) colaborei para fundar a  
UEC – União dos Estudantes Católicos, entidade 
criada por inspiração dos donos de colégios reli-
giosos “para combater os comunistas infiltrados 
na UMES – União Municipal dos Estudantes 
Secundaristas”. E andei simpatizando com o inte-
gralismo. Acho que essas adesões contribuíram 
para melhorar o meu conceito escolar junto aos 
padres da Congregação do Verbo Divino, que 
dirigia o Colégio Arnaldo. E assim rompi mais uma 
etapa da vida estudantil. Na formatura do terceiro 
científico recebi um cartucho vazio, pois havia 
ficado de segunda época em biologia, matéria em 
que jamais consegui decorar as classificações das 
espécies vegetais. 

Lá pelo segundo científico, eu já havia 
desistido do integralismo e entrado na JEC – 
Juventude Estudantil Católica, que era vista como 

uma agremiação de esquerda, dirigida pelos 
freis dominicanos. Em pouco tempo me tornei 
membro da equipe de direção, um triunvirato 
que dirigia o movimento. Por extensão, passei a 
ter certa atividade de liderança no movimento 
estudantil de Belo Horizonte. 

FACULDADE 
Era época de escolher um curso universitário. Eu 
oscilava entre arte e política; se fosse arte, eu ten-
taria arquitetura, se fosse política eu ingressaria em 
alguma faculdade de ciências humanas, como, por 
exemplo, sociologia (eu não fazia a mínima ideia do 
que se ensinava lá). Optei por esta última, pensando 
em me capacitar para fazer a revolução social. 

A escolha não foi fácil. Desde criança, fui esti-
mulado a me dedicar à pintura artística por duas 
figuras que sempre tive em alta conta. Titia, como 
chamávamos minha tia-avó Delfina Palhano, que 
pintava paisagens e naturezas mortas e guardava 
os meus desenhos dentro do seu oratório, e meu 
pai (Luiz Palhano Cadaval), um ótimo desenhista 
que me levou, ainda adolescente, para a Escola 
do Guignard. Em plena crise de adolescência, 
eu temia que a arte me fizesse gay como vários 
artistas; achei que o Curso de Sociologia, além de 
me preparar para a revolução, me tiraria daquele 
“mau caminho”. 
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O interesse pelas artes plásticas me rendeu 
dois empregos. Um deles, o primeiro que tive na 
vida, foi aos 14 anos, na empresa de engenharia 
em que meu pai trabalhava. Por algum tempo, 
fui desenhista-aprendiz de instalações elétricas 
e hidráulicas. Depois, durante mais de seis anos, 
trabalhei como desenhista no Banco da Lavoura 
de Minas Gerais, preparando material audiovisual 
para treinamento dos bancários. 

Não sei bem como passei no vestibular da 
Faculdade de Ciências Econômicas, onde estava o 
Curso de Sociologia em 1960. Li apenas dois livros 
e até hoje não sei se os entendi muito bem: For-
mação Econômica do Brasil, de Celso Furtado, e 
Formação Política do Brasil, de Caio Prado Junior. 
Pensando bem, os candidatos eram poucos e 
alguma osmose resolveria tudo (para os estu-
dantes da época, osmose era absorver conheci-
mentos andando com os livros debaixo do braço). 

Na Faculdade eu estudava pouco, mas nunca 
repeti um ano e, curiosamente, era considerado 
um bom aluno, ao menos pelos meus colegas. A 
verdade é que a política estudantil e sindical não 
deixava muito tempo para os livros e o aprendizado 
se restringia a ouvir as aulas matutinas. Além de 
participar ativamente do Diretório Acadêmico da 
Faculdade, da JUC – Juventude Estudantil Católica 

e, mais tarde, da AP – Ação Popular, um movimento 
da esquerda católica, eu trabalhava no Banco da 
Lavoura de Minas Gerais no período da tarde, 
atuava no sindicato dos bancários e à noite fazia 
bicos numa empresa de audiovisual que criei com 
dois colegas. Viajava pelo interior de Minas, quase 
sempre em missões políticas, frequentava os bares 
da juventude, como o Bucheco, e namorava nas 
horas vagas, quando havia. A vida doméstica con-
sistia em dormir e discutir com meus pais sobre 
minhas ideias políticas, das quais eles discordavam 
radicalmente. 

No dia primeiro de abril de 1964, quando 
eu estava no último ano do curso, minha casa 
amanheceu cercada por soldados do Exército 
armados com metralhadoras. Vieram me prender. 
Quando sai da prisão fui informado que eu havia 
sido demitido do emprego por causa de minhas 
atividades subversivas. Aos trancos e barrancos, 
traumatizado e respondendo a dois inquéritos 
policiais militares, consegui me formar na 
Faculdade com a ajuda de alguns professores e 
colegas. Decididamente, os militares não estavam 
preocupados com o meu desempenho escolar. 

Hoje, olhando pelo retrovisor, acho que a 
escola formal me deu alguns conhecimentos 
básicos que foram úteis durante toda a minha 
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vida. Aprendi a ler e a escrever, sei algumas ope-
rações de aritmética, decorei a tabuada e outras 
coisas importantes. 

Num outro plano, o que a escola formal 
me ensinou de mais importante foi aprender a 
aprender. Em outras palavras, método de apren-
dizado. Entre outras coisas, descobri – a duras 
penas – como obter conhecimentos específicos, 
como encontrar e consultar fontes quando 
necessário. Alguns chamam isso de “metodologia 
científica”, nome que acho pomposo e impreciso 
para operações às vezes tão simples como con-
sultar um dicionário ou esquematizar um rela-
tório. Os conteúdos, estes eu aprendi mesmo 
fora da escola, alguns extraídos meio a fórceps, 
outros tranquilamente na vida cotidiana, junto aos 
parentes, amigos e colegas de trabalho. 

Pensando bem, o meu desempenho escolar 
não foi tão ruim quanto eu às vezes imagino.
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Na entrada do tribunal, um longo corredor com 
muitos soldados armados de metralhadoras. 
Depois de uma longa espera, a sessão começou. 
Eu não conseguia prestar atenção no discurso 
inflamado do promotor ainda que o acusado fosse 
eu mesmo.

Não sei por que, sempre que me lembro 
daquele dia em que estive sentado no banco dos 
réus do Tribunal de Justiça Militar, em Juiz de 
Fora, vem-me à memória um episódio semelhante 
do livro “O Estrangeiro” de Albert Camus. Meur-
sault, o personagem principal, estava atento a 
tudo o que se dizia a seu respeito no tribunal e 
conta os fatos nos seus mínimos detalhes. Ele 
era acusado de ter matado um homem – e de 
fato matou – podendo ser condenado à morte. 
No meu caso não houve menção a assassinato, 
mas a penalidade era de 30 anos de cadeia pelos 
crimes de terrorismo, assalto a instalações mili-
tares, destruição de linhas de transmissão de 
eletricidade e outros do mesmo nível.  E isso não 
se faria, evidentemente, sem a morte não de uma, 
mas de muitas pessoas. Isto é, se tudo de que me 
acusavam e a meus companheiros fosse verdade. 
Como nada daquilo tinha acontecido, as palavras 
raivosas do promotor me soavam como peças de 
ficção e não mereciam crédito. Naquela hora, no 
entanto, nem me passava pela cabeça que o juiz 
poderia não pensar como eu.

MUITAS REVOLUÇÕES

Quando recebi a notificação para comparecer 
ao Tribunal, comentei o fato com amigos e eles 
sugeriram que eu fosse para o exterior e lá ficasse 
como refugiado político, como muitos tinham feito. 
A ideia não me agradava, mas não chegava a ser 
absurda, pois em nenhuma hipótese eu queria ser 
preso novamente. Meu advogado, na época um 
iniciante em causas criminais na Justiça Militar, 
pensava o contrário. Ao menos daquela vez eu 
deveria me apresentar porque se tratava apenas de 
uma sessão de qualificação, ou seja, de identificar 
a mim e a meus companheiros e associar-nos à 
acusação. Com a ajuda de meu pai que, apesar 
de discordar terminantemente de minhas ideias 
políticas sempre me apoiou, decidi ficar e me apre-
sentar ao tribunal. Mas, as coisas não se passaram 
como meu advogado previu. Na sessão, além da 
qualificação, o promotor pediu a prisão preventiva 
de alguns dos acusados, entre eles eu.

Se até então eu estivera quase alheio ao que 
se passava, naquele momento o medo de voltar 
para a prisão ressurgiu e passei a prestar atenção 
em tudo o que se discutia à minha volta. A sessão 
durou quase três horas e, por fim, para meu 
alivio, o Juiz negou o pedido de prisão preventiva, 
acatando os argumentos de nosso advogado. O 
processo continuaria, mas poderíamos ficar em 
liberdade. Retornei a Belo Horizonte com a decisão 
de jamais voltar àquele lugar.
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Era setembro de 1964, eu estava 
noivo, desempregado e precisava 
terminar o curso de sociologia na 
Faculdade de Ciências Econômicas da 
UFMG. Além do IPM1 que me levara 
ao Tribunal de Juiz de Fora, eu estava 
incluído no IPM dos professores uni-
versitários por conta de aulas que 
dera, como professor substituto, na 
Escola de Serviço Social. Este IPM me 
obrigava a interrogatórios semanais na 
4ª. Região Militar do Exército. Minha 
ficha no DOPS2  registrava atividades 
subversivas no movimento estudantil 
e no Sindicato dos Bancários (trabalhei 
de 1961 a 1964 no Banco da Lavoura 
de Minas Gerais) como membro da 
JEC, da JUC e da Ação Popular3 em 
articulação com o Partido Comunista. 
Ou seja, um completo ficha suja, sem 
qualquer perspectiva, num momento 
em que eu, jovem, me preparava para 
entrar na vida profissional.

1  Inquérito Policial Militar.
2 DOPS - Departamento de Ordem Política e Social
3 JEC – Juventude Estudantil Católica e JUC – Juventude Universitária Católica. AP – Ação Popular. Ver outras menções a essas organizações no 
restante do texto.
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Alguns meses antes, bem cedo, na manhã dia 
1º de abril, eu conversava com meu pai, na varanda 
de nossa casa da Rua Padre Rolim sobre o golpe 
militar que derrubara o governo João Goulart no 
dia anterior, quando um caminhão do Exército 
se aproximou e dele desceram vários soldados 
armados com metralhadoras, em posição de 
combate. Um homem em trajes civis e armado 
com um revolver logo se destacou da tropa e, 
ainda da rua, gritou que eu estava preso e deveria 
acompanhá-los. Meio atordoado com toda aquela 
encenação, eu disse que estava de pijama e pre-
cisava trocar de roupa. O homem e dois soldados 
armados entraram na casa e, no meu quarto, 
enquanto eu me trocava, um deles revistou a pra-
teleira de livros. Saí e disse até logo para o meu 
pai. Colocaram-me na boleia do caminhão entre 
dois soldados e, em silêncio total, me levaram para 
o DOPS. Lá me fizeram descer uma longa escada 
em semiescuridão, rolando pelos degraus, à força 
de socos e coronhadas. Lembro-me apenas que 
não senti medo, mas fui dominado por uma forte 
sensação de revolta que anestesiava a dor dos 
golpes. Fui colocado numa cela onde já estavam – 
me pareceu na época – um amontoado de pessoas, 
algumas já conhecidas, outras não. Quando acos-
tumei os olhos à escuridão do ambiente, vi que 
alguns companheiros de prisão, deitados no chão, 
estavam ensanguentados. 

Apaguei da memória muitos detalhes da- 
queles dias e noites de medo e revolta. Alguma 
coisa revive agora quando a idade ativa a memória 
remota. As noites eram particularmente angus-
tiantes: os guardas simulavam execuções no pátio 
que circundava as celas e não era visível devido 
à falta de janelas. Nesses momentos eu me per-
guntava quando seria a minha vez e o medo se 
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queimasse todos os meus livros e documentos, 
já antevendo que eles poderiam me incriminar. 
Isso foi feito numa bela fogueira anti-subversiva 
no quintal de minha casa.

No dia 13/04/1964 às 16h30 fui posto em 
liberdade. No dia seguinte apresentei-me ao 
departamento onde trabalhava no Banco da 
Lavoura, recebendo a informação que eu havia 
sido demitido. Em todos os lugares os rádios 
tocavam o sucesso do momento: Dominique, com 
a cantora paulista Giane4.

Minha iniciação política, ali pelos quatorze 
ou quinze anos, foi marcada pela influência do 
integralismo5, naquela época uma ideologia já 
nos seus estertores (assim como a influência do 
seu líder principal, Plinio Salgado6), mas ainda em 
vigor entre alguns Irmãos Maristas, do colégio em 
que estudei. Lá me candidatei à cadeira de Mon-
teiro Lobato na academia estudantil de letras, 
atraído pelas tendências nacionalistas do escritor. 
Pesaram também as indicações de leitura de um 
general reformado, figura interessantíssima de 
minhas relações familiares, centradas em autores 
e políticos como Gustavo Barroso7 e Juarez 

4 Música de autoria da freira Jeanine Deckers, cantada por ela mesma e também por Rita Pavone, que fez um enorme sucesso nos anos 1960.
5 Integralismo: doutrina política inspirada nos movimentos de massa europeus do inicio do século XX, notadamente o fascismo italiano. 
Valorizava a propriedade privada, o resgate da cultura nacional, o nacionalismo e liberalismo econômico, a prática cristã, o princípio da 
autoridade. Algumas vertentes do movimento apoiavam o antissemitismo.
6 Plinio Salgado (1895-1975), político, escritor e jornalista que liderou a Ação Integralista Brasileira. 
7 Gustavo Barroso (1888-1959): advogado e escritor, foi um dos líderes da Ação Integralista Brasileira e um de seus mais destacados ideólogos.

unia ao desconforto do chão frio, transformando 
a insônia num pesadelo. De dia, as idas e vindas 
dos companheiros interrogados e torturados dei-
xavam manchas de sangue no chão e angústia 
nas almas: quem será o próximo? A tortura 
psicológica e o medo da morte suplantavam 
o sofrimento físico; talvez por isso a memória 
não tenha registrado a precariedade da comida, 
das condições para a higiene pessoal, da falta 
de colchões e a superlotação da cela. Mas esses 
problemas certamente existiram.

Depois de dez dias sem contato com o mundo 
exterior, recebi a visita de meu pai que, depois de 
muita insistência, conseguira uma autorização de 
um dos líderes da revolução, vizinho e conhecido 
de minha família. Só mais tarde eu soube do fato 
hilário que aconteceu na sala de recepção do 
DOPS. Meu pai era parecidíssimo com o Marechal 
Castelo Branco, um dos membros do triunvirato 
que governava o país, e foi recebido com con-
tinências pelos soldados de plantão. Desfeito o 
engano, deixaram-me falar com ele em pé, na 
presença de vigias armados. Aproveitando-me 
da distração dos soldados, pedi ao meu pai que 
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Távora8. Por sua influência, frequentei por algum 
tempo as palestras no Centro Lúcio dos Santos9.

Mais ou menos na mesma época, fui con-
vidado e aceitei participar de uma entidade estu-
dantil, criada por inspiração dos diretores dos 
colégios católicos para combater os comunistas 
que, segundo eles, controlavam a União Municipal 
dos Estudantes Secundaristas.

Nas reuniões de política estudantil fiquei 
conhecendo militantes de outra entidade católica 
que me pareceu bem mais interessante e aberta 
aos problemas da época, a JEC – Juventude 
Estudantil Católica10, orientada pelos freis domi-
nicanos. Em pouco tempo, não só me associei, 
como me tornei um dos seus dirigentes até o fim 
do período colegial. Foi a porta para uma guinada 
à esquerda e um novo estilo de participação na 
política estudantil.

Mais do que a iniciação política, o período de 
JEC proporcionou uma intensa vivência religiosa 
(de que me afastei mais tarde) e a ampliação de 
meus horizontes culturais, seguindo a trilha dos 
frades dominicanos. Escritores e filósofos como 
Jacques Maritain, Emmanuel Mounier, Georges 
Bernanos, Charles Peguy, Tristão de Ataide, Tei-

lhard de Chardin e muitos outros entraram para 
o meu repertório de leitura, embora nem sempre 
bem assimilados. Foi também um período de con-
vivência com a cultura cinematográfica da época – 
principalmente francesa e italiana – nos cineclubes 
da cidade e de contato com a obra de pintores, 
sobretudo os impressionistas franceses. A Livraria 
Duas Cidades, de propriedade dos freis domini-
canos, era um centro de irradiação de primeira 

8 Juarez Távora (1898-1975): militar e político, participou do movimento tenentista em 1922 e da Coluna Prestes. Defendia a participação do 
capital estrangeiro na exploração do petróleo e era contra a criação da Petrobrás.
9 Centro Lúcio dos Santos: centro de estudos em Belo Horizonte que se dizia ter relações com grupos integralistas.
10 Organização pertencente à Ação Católica, assim como a JUC – Juventude Universitária Católica.
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ordem, local de muitas ideias e referências e de 
poucas compras para um jovem estudante duro.

Com a entrada na universidade, era suposta 
uma transição tranquila da JEC para a JUC 
– Juventude Universitária Católica. Não foi 
o que aconteceu comigo. Minhas ideias polí-
ticas estavam se transformando e não se ajus-
tavam ao enquadramento da Ação Católica, ela 
própria já em conflito com a hierarquia oficial 
da Igreja. Crescia sobre mim e em muitos de 
meus amigos a sombra da revolução social, ainda 
que em moldes diferentes do modelo marxista. 
Assim, a inserção seguinte foi na AP – Ação 
Popular, organização que ajudei a fundar em  
Belo Horizonte.

No início, as atividades na AP eram, sobre- 
tudo, reuniões de estudo e de estratégia política, 
quase nenhuma prática. Eu participava também 
da administração do jornal da entidade que, por 
razões financeiras, teve vida curta. De vez em 
quando viajava ao Rio de Janeiro e São Paulo 
para reuniões políticas. Uma dessas viagens foi 
para o encontro de um pequeno grupo da UNE 
com o presidente João Goulart no Palácio das 
Laranjeiras. Não me lembro do assunto, mas, 
provavelmente, era algo ligado às reformas de 
base, tema em grande destaque naquela época. 
No entanto, lembro muito bem que o presidente 
atrasou e, passada a hora do almoço, estávamos 
famintos. A solução foi assaltar a mangueira que 

avançava pelo imenso terraço da sala de audi-
ências e ali mesmo devorar as mangas federais.

Em Belo Horizonte, minhas práticas polí-
ticas estavam vinculadas ao diretório acadêmico 
da Faculdade de Ciências Econômicas e ao 
Sindicato dos Bancários. Eram principalmente 
conferências, congressos, passeatas e outras 
manifestações de rua. Em 25 de fevereiro de 1964 
Leonel Brizola pretendia realizar um comício em 
Belo Horizonte em defesa das reformas de base. 
Seria no antigo prédio da Secretaria da Saúde 
em frente ao Mercado Municipal. No inicio da 
noite, fomos, eu e um grupo de bancários, carre-
gando faixas e cartazes, para o local do comício. 
Tudo parecia tranquilo, pois o Governador de 
Minas – Magalhães Pinto – prometera apoiar o 
evento. Mas não cumpriu a palavra e mandou a 
polícia militar cercar e cair de paulada em cima 
dos manifestantes. Simultaneamente, militantes 
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da TFP-Tradição, Família e Propriedade11, entrin-
cheirados ao lado da Secretaria, começaram a 
lançar enormes blocos de pedra sobre os grupos 
que chegavam. Uma dessas pedras me atingiu na 
cabeça, desmaiei e cai no chão. Quando acordei, 
poucos minutos depois, estava na carroceria de 
uma caminhonete da polícia, último lugar onde eu 
deveria estar. Com um enorme corte na cabeça e 
todo ensanguentado, rolei para fora do veículo e 
acordei no Pronto Socorro, suponho que levado 
por amigos. Depois de vários pontos no ferimento 
e revoltado com toda a situação, tentei voltar 
para o campo de batalha e não consegui tal era 
a minha fraqueza. No dia seguinte, o Jornal do 
Brasil estampou minha foto na primeira página 
com anotações que devem ter ido direto para os 
arquivos do DOPS.

Foram muitos os eventos desse tipo. No afã 
revolucionário, eu me considerava forte e cor-
pulento para enfrentar os embates, exatamente 
o oposto da realidade. Difícil mesmo era chegar 
em casa estropiado e ainda levar uma bronca da 
minha mãe. Para evitar isso, eu sempre entrava pé 
ante pé, eliminava os vestígios do dia no tanque 
de lavar roupas e me recolhia, silenciosamente, 
ao meu quarto. Às vezes não dava. Numa das 
greves fui escalado para fazer piquete na porta 
do Banco da Lavoura de Minas Gerais que era 

propriedade do meu tio, Vicente Araújo. Logo 
meus pais ficaram sabendo pelo telefone. Além 
do mais, cheguei em casa sem a minha meia de 
nylon, inteiramente corroída pelo gás lacrimo-
gêneo lançado pela polícia militar para dispersar 
os grevistas.

Neste clima de radicalismo político e de crise 
econômica12, fui preso e processado em 1964. 

11  Organização de inspiração católica tradicionalista fundada em 1960 pelo escritor, jornalista e político Plinio Corrêa de Oliveira. Combatia as 
ideias maçônicas, socialistas e comunistas e alinhava-se com a defesa da monarquia como sistema de governo para o Brasil.
12 Para entender o ambiente da época, ver: José Murilo de Carvalho – “Fortuna e virtú no golpe de 1964”, Revista de Estudos Avançados, No. 28, 
pag. 80, 2014.
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Logo depois que me formei, no final deste ano, 
recebi um convite para lecionar na UnB – Uni-
versidade de Brasília. Fiquei eufórico com a pos-
sibilidade de iniciar uma carreira acadêmica e 
parti para a recém- fundada Capital do país, sem 
imaginar o que me esperava ali.

Os primeiros meses da nova vida foram ótimos 
e deles tenho, até hoje, uma lembrança agradável. 
Fui alocado no Departamento de Sociologia e 
convivi com grandes personalidades de várias 
áreas de conhecimento num clima informal e 

criativo que jamais imaginava existir numa insti-
tuição universitária. Mas logo fui envolvido numa 
nova tempestade política. A Universidade foi 
ocupada pelas Forças Armadas e o cerne da crise 
era um dos professores do meu departamento. 
Depois de semanas de muita tensão, 130 profes-
sores pediram demissão e eu entre eles.

Sem qualquer perspectiva profissional na 
cidade, fui tentar um emprego em São Paulo. Lá 
fiquei uns seis meses hospedado na casa de meu 
irmão em Santo André, cumprindo a rotina de, 
aos domingos, selecionar ofertas de emprego 
nos classificados do Estadão e, durante a semana, 
visitar as empresas que precisavam de alguém 
com o meu perfil (será que alguma precisava?). 
Depois de dezenas de tentativas, consegui ser 
admitido numa indústria de autopeças como 
chefe de pesquisas e desenvolvimento de vendas 
(sic). A nova rotina era acordar às quatro horas da 
manhã, tomar um ônibus perto de casa quando 
ainda estava escuro, seguir até a estação de Santo 
André, viajar por uma hora num trem lotado até o 
centro de São Paulo, tomar outro ônibus e bater 
o ponto na portaria da empresa às 7 horas; tra-
balhar o dia todo, almoçar no refeitório da fábrica 
e, no fim do dia, fazer o trajeto oposto. Sobrevivi 
por algum tempo até alugar um apartamento 
mais próximo da fábrica. Minha primeira missão 
no novo emprego foi demitir cinco funcionários 
da seção, à minha escolha. Duro golpe nos meus 
ideais revolucionários. 



98

 »M
eM

ór
ia

s

E assim começou a minha vida de paulistano, 
que durou 25 anos, nesta cidade onde nasceram 
meus três filhos. Nenhuma revolução em vista, 
apenas mudanças suaves no plano pessoal. Era o 
que eu pensava, mas novos caminhos me espe-
ravam. Por indicação de um amigo, mudei de 
emprego e fui parar numa empresa de consultoria 
para trabalhar em planejamento urbano. Meu 
chefe era um senhor muito simpático, de cabelos 
grisalhos, na faixa dos 55 anos, que logo fiquei 
sabendo ser Diógenes Arruda, o principal diri-
gente do Partido Comunista Brasileiro depois de 
Luiz Carlos Prestes por mais de trinta anos. Meus 
dois colegas de trabalho eram Sergio Vieira da 
Cunha, da Ação Popular em São Paulo, que muito 
mais tarde veio a ser ministro do governo Fer-
nando Henrique Cardoso, e Kalil Chade, ex-secre-
tário do Partido Comunista em São Paulo. Havia 
duas outras empresas coligadas, uma na área 
de urbanismo e outra na área de administração 
pública. Seus dirigentes e principais quadros 
eram também do Partido Comunista em diversos 
estados que, perseguidos pelas forças de segu-
rança, vieram se esconder em São Paulo (sim, isso 
era possível na época). Em síntese, meus sonhos 
de uma vida despreocupada logo se esvaíram. 
Embora eu não assumisse qualquer militância 
política, não podia me esquivar dos pedidos para 
abrigar perseguidos políticos e gente da guerrilha 
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em minha casa por várias semanas, sem nem ao 
menos poder perguntar pelo nome dos hóspedes.

Imigrantes em São Paulo, eu e minha esposa, 
Maria Amália, tínhamos como opções de relacio-
namento pessoal os antigos amigos da JEC e da 
Ação Popular que haviam se mudado para a cidade. 
Entre eles estavam alguns freis dominicanos 
que foram alvos de violenta repressão por suas 
relações com o líder guerrilheiro Carlos Marighela.

Neste período passei incólume, apesar da 
forte tensão provocada pela repressão policial 
que se infiltrava na vida das pessoas e em todas 
as esferas da sociedade. Muitos fatos acon-
teceram ao longo dos últimos quarenta anos, 
vários relacionados com ideologia e política. Mas 
aqui não é o lugar para lembrá-los.

Não posso terminar este relato sem voltar 
um pouco a Diógenes Arruda, essa figura querida, 
anacrônica, autoritária, mas cheia de sentimentos 
humanos e ideais sociais. Ele dedicou 33 anos 
de sua vida à construção do PCB e depois mais 
alguns ao novo partido que ajudou a criar, o PC 
do B. Era muito respeitado nos países socialistas 
e conheceu figuras como Mao Tse-tung e Stalin, 
sobre as quais contava mil histórias. Com exceção 
de um curto período como deputado federal, 
nunca havia trabalhado fora das estruturas parti-
dárias quando o conheci. Isso explica porque esta 
figura que correu o mundo não sabia preencher 

cheques e para isso sempre vinha me pedir ajuda 
bastante constrangido.

Arruda e sua esposa, a pintora pernambucana 
Tereza Costa Rego, me tratavam como um filho 
ou neto, sei lá o que. Quase nunca conversávamos 
sobre política quando os visitava no seu pequeno 
apartamento, atulhado de diários oficiais,  
livros e revistas.

Em 1968, quando nasceu meu filho Guilherme, 
meu salário estava atrasado e eu não podia tirar 
minha esposa e o recém-nascido do hospital sem 
dinheiro para pagar a conta. Reclamei com o 
Arruda e ele, incontinenti, saiu comigo atrás de 
vários devedores da empresa a exigir os paga-
mentos e explicando porque era importante 
receber. Resolvemos o problema imediato, mas 
não os futuros atrasos. Pouco depois ele foi preso, 
torturado e, solto em 1972 quase à beira da morte, 
exilou-se no Chile e depois na França. Em 1978 eu 
o encontrei em Paris: Arruda, aquele guerreiro 
destemido, chorou como uma criança ao me ver. 
Nunca aprendeu a língua, não se adaptava aos cos-
tumes e sonhava com um retorno ao Brasil o que 
só aconteceu um ano depois.

Morreu em 1979, após a sua volta ao Brasil.
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“Farrapos de Tempos Idos ...”, de José Palhano 
de Jesus, foi finalizado em 1933, no Rio de Janeiro 
e impresso em 1950, quando o autor completava  
75 anos1. Como sugere o título, conta histórias 
de uma época que se foi para não voltar. José 
Palhano de Jesus nasceu quando o Brasil era uma 
monarquia, passou pela abolição da escravatura, 
em 1888, e pouco depois pela proclamação da 
República. Apesar de tantas mudanças, do ponto 
de vista do menino que se apresenta na primeira 
parte do livro, a vida corria tranquila, recheada 
de histórias pitorescas e aventuras de criança.

O livro retrata o período em que o autor viveu 
na Mata Virgem, fazenda escravagista de algodão 
de propriedade do seu avô, localizada no interior 
do Maranhão, distante cerca de 80 quilômetros 
da cidade de Codó, à época uma pequena vila. 
Os costumes e as situações que compunham o 
jeito de viver de brancos e escravos na fazenda, 
entre 1880 e 1890, são apresentados ao leitor 
em detalhes.

O cotidiano e as impressões das crianças 
aparecem em primeiro plano. Há muitas e diver-
tidas histórias relacionadas aos brinquedos e 
brincadeiras da época, ao momento de alfabeti-
zação e às confusões que elas faziam ao absorver 
o conhecimento comum à época, pautado muito 

FARRAPOS DE TEMPOS IDOS
A vida na fazenda no final do século XIX

mais pela religião do que pela ciência.  Confusões 
que afetavam também os adultos, cercados por 
folclores, crendices e histórias de almas penadas 
e lobisomens.

José Palhano e seu irmão, Anísio, passaram 
a infância em longas explorações pela fazenda e 
suas imediações. Desde bem pequenos, com suas 
camisolinhas feitas pela mãe e sapatos talhados 
por um único sapateiro na vila de Codó, os dois 
passavam os dias em brincadeiras ao lado dos 
tios – também crianças à época – e dos “moleques 
e negrinhas”, como eram chamados os filhos dos 
escravos. Encontravam diversão em cada canto: 
nos currais, paióis, açudes, riachos e ranchos. 

A mãe de Palhano é figura importante na 
narrativa. Ao contrário das mães de hoje, ela 
não acompanhava de perto todas as aventuras 
– algumas até bem arriscadas – de seus filhos. 
Tendo se casado com apenas quinze anos com 
um “senhor” de 35, ficou viúva muito cedo, quando 
Palhano tinha apenas quatro anos e seu irmão 
seis. A partir daí, se dedicou a cuidar da adminis-
tração da Casa Grande, de seus filhos e dos irmãos 
menores (já que a mãe dela estava debilitada após 
ter sofrido de tifo) e ainda costurava, à máquina, 
roupas simples que vendia aos escravos e agre-
gados da fazenda.  

1 JESUS, José Palhano – Farrapos de tempos idos... Rio de Janeiro: Casa da Moeda, 1950. 353 p. O autor era tio-avô de Mauricio Cadaval.
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O principal produto da fazenda era o algodão, 
colhido por escravos que tinham a obrigação de 
trazer pelo menos três arrobas por dia, caso 
contrário eram açoitados. Palhano relata como 
assistiu várias vezes ao “degradante espetáculo” 
da pesagem do algodão, realizada no início da 
noite, em frente à varanda da casa. O menino viu, 
por exemplo, a confusão que se criou quando a 
velha escrava Otávia tentou esconder dentro do 
algodão umas duas ou três pedras para aumentar 
o peso e escapar da sova.

O trabalho dos negros era incessante, 
comandado pelo feitor branco (que por sinal era 
mulato), compadre Alfredo, e pelo feitor preto, 
chamado Ivo. O autor descreve como algumas 
escravas passavam o dia socando o arroz em um 
pilão, para separar a casca do grão. Ou como 
na “eira” de bater arroz e secar algodão – um 
grande pátio de terra socada – os escravos batiam 

cadenciadamente a planta com grandes paus, 
enquanto entoavam versos simples. Cantigas e 
versos faziam parte da rotina de todos, brancos 
e escravos, crianças e adultos. 

Os meninos se misturavam ao trabalho da 
fazenda, se divertindo e também aprendendo. 
Uma das brincadeiras tinha como cenário o paiol 
onde era depositada a pluma do algodão. A farra 
era saltar por cima da pluma, para baixar o volume 
e permitir que uma quantidade maior fosse arma-
zenada. “Nós, os meninos, nos oferecíamos para 
aquele serviço: ou melhor, para aquele agradável 
desporte, não raro em companhia de moleques e 
até negrinhas, estes e estas nus, segundo a moda 
deles até os 10 anos. E era um atirar-se de bruços 
sobre aquela tênue matéria que se comprimia 
deixando-nos inteiramente mergulhados num 
mundo branco e leve”. 
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fartura “estupenda”. Ele descreve, por exemplo, 
as “sete maravilhas do mundo da cana de açúcar” 
obtidas no processo de refino do açúcar, que vão 
desde o rolete de cana até cascões e raspas que 
se formam nas paredes do tacho de cobre. 

O mocotó era outro prato famoso.  Quando 
se matava um boi, chamavam-se os brancos 
das fazendas vizinhas para o banquete: havia o 
mocotó comum e o mocotó coberto (com ovos), 
ambos bem temperados com pimenta de cheiro. 
Para acompanhar, pirão, leitoa guisada, leitão 
assado, guisado de carneiro, lombo de porco, 
entre outros pratos. Palhano relata que, em um 
daqueles dias de festa, ouviu os adultos pedirem 
várias vezes: “passe a pimenta...”. Achando que 
era uma coisa essencial, pediu também. O desejo 
foi negado, mas ele tanto insistiu que o avô se 
irritou e despejou pimenta no prato da criança. 
“Daí por diante nunca mais quis saber de tão 
bárbaro tempero...”. 

O autor conta que o avô havia plantado, 
próximo à mata nativa, um vasto campo artificial. 
Ali se criava, além dos bois, porcos e carneiros, 

Além do algodão, a fazenda era autossufi-
ciente: plantava-se arroz, milho, fumo e outras 
culturas, criava-se gado, porcos e galinhas. 
Roupas, facas, enxadas, esteiras, balaios e vários 
outros objetos também eram produzidos ali. 
Meio na brincadeira, meio a sério, as crianças 
aprendiam atividades diversas típicas da fazenda, 
como o plantio e tratamento do fumo, o trabalho 
de ferreiro ou a construção de casas de taipa. 

Só se obtinha da vila de Codó raros itens 
industrializados. Fazia sucesso, por exemplo, o 
presente que o avô trazia quando ia à vila: pães 
pequenos e ovais, “os únicos que ali se fabri-
cavam”. Mesmo sendo já “pães dormidos”, agra-
davam à meninada por conta da novidade. O usual 
no café da manhã da fazenda era ter iguarias 
como bolo de tapioca, “bolo podre”, cuscuz, 
pamonha, macaxeira, abóbora (jerimum), beiju, 
entre outros.

 A rica produção da fazenda e as comidas pre-
paradas com o que se plantava e colhia aparecem 
em vários trechos e chegam a dar água na boca no 
leitor. Como diz Palhano em certo trecho, era uma 



105

 »R
es

en
ha

s

sendo estes últimos de alta qualidade, de raças 
que o fazendeiro procurava melhorar com a 
importação de espécimes ingleses. Do boi, tudo 
se aproveitava. Os meninos acompanhavam o 
espetáculo da matança do animal, realizado 
uma ou duas vezes por mês, e disputavam os 
despojos: a bexiga era o mais desejado pela 
criançada: “soprada, amarrada e batida no chão, 
ia-se distendendo até constituir um grande 
ovoide, translúcido e leve, que servia de peteca 
e de açoite”.

Entrando no tema das brincadeiras, uma 
das mais comuns era a criação de filhotes de 
passarinhos, como pombos, juritis, fogo-pagou 

e sangue-de-boi, apanhados com o uso de ara-
pucas. Para alimentá-los, utilizavam um processo 
que não seria muito bem visto pelas mães de 
hoje: imitando os pássaros, enchiam a própria 
boca de arroz cru e água e mergulhavam o bico 
do filhote ali dentro. Aparentemente, o sistema 
funcionava e os bichinhos sobreviviam. Já as 
andorinhas não tinham tanta sorte. Ao observar 
que elas não comiam grãos e que ficavam fre-
quentemente pousadas nas bostas de cavalos e 
bois, concluíram os meninos que este seria seu 
alimento e insistiam em alimentar os filhotes 
com pequenas “pílulas” de excremento. Obvia-
mente, eles rapidamente morriam.
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Em certa ocasião, Palhano teve a sorte de 
encontrar um tucano, a quem criou com muito 
cuidado. As crianças também alimentavam 
filhotes órfãos de porcos, veados, antas, cotias, 
pacas, preás, raposas, catetus e queixadas. Além 
da distração proporcionada por essas criações, 
possuíam vários brinquedos, que eles mesmos 
construíam. Eram violinhas feitas com cabaça, 
elástico de botinas velhas, fios da cauda de cavalo 
e outros itens, carros de boi de cabaça, reque-
-reques, papagaios de papel, armas de arremesso, 
zarabatanas, entre vários outros. 

De vez em quando, o avô ou um dos jovens 
tios trazia da vila de Codó ou de São Luiz alguns 
brinquedos “de loja”. O retorno de viagem deles 
era esperado com impaciência. Numa daquelas 
“memoráveis aberturas de mala”, Palhano viu 
surgiu um livrinho com figuras na capa. Aparen-
temente, o tio não tivera tempo de comprar brin-
quedos e deixou que o menino ficasse com o livro. 
Ainda sem saber ler, ele adorou o “presente” que 
descobriu, mais tarde, ser um simples catálogo de 
máquinas de costura. 

Cantos e rezas eram frequentes e havia um 
verso para cada momento e necessidade. Palhano 
descreve, por exemplo, que quando as chuvas 
demoravam um pouco a chegar, organizava-se 
uma procissão que unia, “numa tocante frater-
nidade”, brancos e pretos, mulatos e cafuzos. 
Carregando os santos do oratório de “Mãe-

-Dondom”, a matriarca da fazenda, saiam pela 
fazenda até a beira da mata, espantando no 
caminho os jacus, macacos e periquitos. “Sendo 
as procissões realizadas no tempo próprio das 
chuvas, quando estas já não tardavam, não é de 
estranhar que o milagre se operasse às vezes ao 
apelo dos nossos cantos. E lá voltávamos, estrada 
afora, completamente ensopados...”.

A religião aparece em várias outras histórias. 
Em uma delas, Palhano com seus dez anos, 
empolgado com o catecismo, se esforça para 
achar um pecado para confessar, na véspera da 
primeira comunhão. Depois de muito pensar, 
resolveu relatar ao padre certo “incidente que, 
quando ocorrido, audível ou sensivelmente, junto 
dos outros, mesmo que por descuido, não deixava 
de provocar protestos”. A descrição fica clara em 
outro trecho: ele estava falando de gases. Obvia-
mente, o padre se divertiu e o liberou do “pecado”. 

Em outra passagem, Palhano conta que a reza 
dos “pretinhos” da fazenda era comandava pela 
Tia Eufrásia, que chamava o Pai Nosso de Opo-
nosso e rezava assim: “venha a nós avó torreno”... 
E completa: torreno era o nome que se dava, no 
Codó, ao torresmo.

Ainda nesta linha, um dos causos  des-
creve uma noite em que, assustados com raios 
e trovões de uma tempestade, todos na casa 
grande se puseram a rezar juntos. A mãe de 
Palhano lia as frases que eram ecoadas em 
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coro pelos demais. Em certo momento, a mãe 
interrompe a reza para dar um recado a alguém: 
“vai ver se Dondom está precisando de alguma 
coisa”. Ao que a que a criança repete, achando 
que ainda era parte do coro: “vai ver se Dondom 
está precisando de alguma coisa”. “Não é assim, 
meu filho”, replica a mãe e ele, imediatamente: 

“não é assim meu filho”, provocando risos e 
acabando com a solenidade do momento. Para 
o menino, “para aplacar o padre eterno, com as 
suas furiosas barbas, bastavam as ininteligíveis 
palavras cabalísticas”. 

O relacionamento das crianças com os 
adultos era bem diferente do de hoje em dia. 
Em um dos capítulos, Palhano conta de alguns 
merecidos “bolos” que levou, por conta de deso-
bediências ou por falar palavrões. O respeito 
ao mais velho era exigido sempre, inclusive em 
relação aos escravos. Certa ocasião, Palhano e 
seu irmão brincavam na varanda por cima de 
um monte de algodão em caroço que havia sido 
espalhado ali para secar. O preto velho Benício, 
ex-feitor muito respeitado – “tão estimado que 
sentava-se à mesa dos brancos, coisa extraor-
dinária naqueles tempos” – chamou a atenção 
das crianças. Palhano respondeu, sem intuito de 
ofender: “qual compadre! Você é preto!”. Benício 
levou o menino à mãe, que lhe aplicou um cor-
retivo imediato.

Quando Palhano completou doze anos, sua 
mãe, na dificuldade de achar um professor ou um 
local em que ele pudesse continuar seus estudos, 
iniciados na casa de um padre em Codó, mandou 
o menino para a vila de Parnaíba, onde ele foi 
trabalhar como aprendiz na farmácia de seu tio 
Mundico. Lá, presenciou casos  como o do “poeta” 
Joao Mandubé, que havia “cismado” de ser pro-
fessor primário. Alguns dos nomes importantes 
da cidade, entre eles seu tio Mundico, resolveram 
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formar uma banca para examinar o candidato. Em 
certo momento, perguntam a Mandubé quem era 
o poeta Fábio Everton. O rapaz entendeu mal a 
pergunta, mas não quis se fazer de vencido e res-
pondeu: “sim senhor, Fábio é verbo”. 

Na farmácia, Palhano também vivenciou as 
fraudes que ocorriam em nome do “interesse 
comercial”. Ele conta que viu seu tio fabricando 
uma pomada de mercúrio, remédio muito pro-
curado à época. No processo de mistura, se adi-
cionava “pó de sapato” para dar uma cor mais 
escura à pomada e diluir o custo, já que o mer-
cúrio era caro. O aprendiz, ao ver o processo, 

passou a fazer a pomada apenas com o tal pó, 
sem uma grama de mercúrio, principal medica-
mento operante. “Nem me passava pela cabeça 
que aquilo era mal feito”, conta. 

Entre tantas outras histórias, há descrição 
de várias festas da fazenda, como o Bumba meu 
Boi, o São João ou a Festa de Nossa Senhora da 
Conceição. Nesta última, realizada no final do ano, 
uma das atividades era uma roda de cantorias 
no meio da qual dançava sempre uma jovem, 
negra ou mulata.  Também ocorriam os “cho-
rados”, espécie de quadrilha, da qual raramente 
os brancos tomavam parte.
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Um dos momentos relatados no livro conta da 
chegada de ciganos à fazenda. Um grupo de apro-
ximadamente 20 cavalos chega de surpresa numa 
manhã qualquer, trazendo homens, mulheres e 
crianças, e logo movimenta a rotina da fazenda. 
Os ciganos negociavam cavalos, liam as mãos, 
ou a “buenadicha” em troca de algum dinheiro – 
sempre com boas notícias para agradar ao ganjão 
(nome dado a quem não é cigano) – e as crianças 
surrupiavam discretamente frangos e ovos.  Mas 
os moradores se davam por pagos com a quebra 
da rotina monótona da fazenda, admirando as 
vestimentas, costumes e jeito de falar diferentes 
e ouvindo as novidades que eles traziam.

O final da temporada de Palhano na fazenda 
coincide com o início da decadência da fazenda 
Mata Virgem, causado por problemas econômicos 
(a queda do preço do algodão) e precipitado pela 
doença do avô e pela abolição da escravatura. 
Palhano lembra bem do dia em que chegou a notícia 
do fim da escravidão. Era o dia seguinte ao ato da 
princesa Isabel e a boa nova chegou da Corte por 
telégrafo. O fazendeiro quis que os agora já ex-es-
cravos fossem informados imediatamente.

“O sino da varanda começou desde logo cedo 
a badalar em frente à capela e os pretos, intri-
gados com a extemporânea chamada, foram se 
reunindo no pátio em frente, mal iluminado pela 
luz pálida dos candeeiros de azeite”. Foi neste 
cenário que o tio Otaviano, antigo autor de versos 
abolicionistas, anunciou o grande fato: “Vocês 

estão todos livres! Não há mais escravos no 
Brasil!”. A reação, ao contrário do que se poderia 
esperar, foi de silêncio.

Os brancos, sorridentes, olhavam para o 
grupo de escravos da varanda, mas a quietude 
permanecia. Foi preciso que tio Otaviano descesse 
e fosse se colocar no meio dos escravos para 
repetir a novidade. Aos poucos, começou um cres-
cente murmúrio, indicando que eles começavam a 
se dar conta que a abolição era uma realidade. Foi, 
novamente, o tio que conclamou o grupo para a 
festa, chamando um “viva” para a princesa Isabel 
e outros abolicionistas e decretando: “agora vão 
brincar tambor, vão se divertir”. 

À noite e na manha seguinte houve festa, 
dança e cantoria. Os escravos não foram embora, 
“como seria de esperar em homens ansiosos de 
experimentar, fora das telas do antigo viveiro, 
as novas asas da Liberdade. Fez-se com eles um 
contrato verbal e quase todos, se não todos, vol-
taram à roça”, conta Palhano.

São muitas e muitas histórias. Cada capítulo é 
nomeado com frases que indicam três ou quatro 
histórias que serão contadas ali. Há histórias das 
viagens a cavalo que se faziam entre uma fazenda 
e outra, versos, trechos de cantigas e mais algumas 
travessuras de Palhano. Um livro rico e divertido, 
que, apesar do estranhamento causado pela lin-
guagem antiga, encanta ao leitor que se interessa 
por conhecer um mundo tão diferente.



110

 »R
es

en
ha

s

José Ribas Cadaval, médico, inventor e autor do 
livro Tratado de Aeronáutica2, primeira obra de 
um brasileiro sobre o tema, publicada em 1913, 
viveu no auge da segunda Revolução Industrial. 
Era a época do surgimento de grandes invenções, 
como o avião e o navio a motor. Em poucos anos, 
o mundo assistiu a um desenvolvimento signifi-
cativo das tecnologias para a indústria química, 
elétrica, de petróleo e do aço, com enormes con-
sequências na economia e na vida da população. 

Havia uma grande ebulição na área de ciência 
e tecnologia e as boas ideias se transformavam 
rapidamente em produtos, a maior parte deles 
voltados ao mundo militar. No curto período 
entre as duas grandes guerras mundiais, os países 
sabiam que a paz não seria duradoura. Quem 
estivesse mais preparado largaria na frente. 

Imbuído pela filosofia em voga à época, o 
positivismo, e por uma grande dose de patrio-
tismo, Ribas Cadaval buscava contribuir, com a 
publicação de seu Tratado, para o desenvolvi-

O MÉDICO INVENTOR DE AVIÕES
Entrevista com José Ribas Cadaval1

mento de uma “aeronáutica militar” no Brasil, 
o que envolveria a fundação de uma escola e a 
criação de um arsenal de guerra, com a cons-
trução de dirigíveis e de outros aparelhos de 
navegação aérea. 

“Dentro de pouco tempo, a navegação aérea não 
será mais um mito, será uma realidade pura e com-
pleta” José Ribas Cadaval.

1 *Texto literário, baseado em trechos do livro Tratado de Aeronáutica e em pesquisa sobre a vida e obra de José Ribas Cadaval,  
nascido em 1863 e falecido em 1920.
2 CADAVAL, JOSÉ RIBAS  – Tratado de aeronáutica: Navegação Aérea, dos mais leves que o ar (dirigíveis) dos mais pesados que o ar (aeroplanos). 
Bélgica: Typ. Cl. Thibaut, 1911. 392 p.,. O autor era tio-avô de Mauricio Cadaval. 
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Apenas sete anos antes, em 1906, Santos 
Dumont havia realizado o primeiro voo público 
de que se tem notícia, circulando a torre Eiffel a 
bordo do 14 Bis. A indústria aeronáutica, portanto, 
ainda não existia e o conhecimento científico e 
técnico sobre o tema estava em desenvolvimento. 

Ribas Cadaval, apesar de não ser matemático 
ou engenheiro, estudou as teorias que havia até 
então e, com base nelas, inventou e conquistou a 
patente de um novo aparelho, o “aerostoplano”, 
um sistema híbrido entre um balão dirigível e um 
aeroplano. 

Com base em informações retiradas de seu 
livro, imaginamos como Ribas Cadaval respon-
deria a uma entrevista sobre seus inventos, expe-
riências e motivações. Confira:

Quando o senhor começou a se envolver 
com a aeronáutica?
Corria o ano de 1897 quando voei pela primeira 
vez. A bordo de um balão cativo, subi a 1000 
metros acima do solo, marca significativa para 
a época. Eu tinha 34 anos e estava trabalhando 
como médico da Armada no navio cruzador-tor-
pedeiro Tupy.  Quando surgiu a oportunidade de 
embarcar em um balão que fazia testes aéreos 
nas proximidades de Bruxelas, em companhia 
do aeronauta Baud Filho, não hesitei. Na longa 
viagem de volta da Europa para o Brasil a bordo 

do Tupy, me dediquei a idealizar o projeto de um 
balão dirigível.  

O que o motivou a estudar este tema? 
Era claro para mim que o avanço da aeronáutica, 
muito mais do que satisfazer desejos incons-
cientes do ser humano, ligados às ideias de voo 
e liberdade, oferece um alto interesse prático à 
humanidade, que justifica todos os esforços e 
sacrifícios envolvidos no processo.

Quanto mais me envolvo com o tema, mais 
percebo que o Brasil precisa disso! Somos uma 
grande potência mundial e, apesar de não sermos 
um país conquistador, precisamos estar sufi-
cientemente aparelhados para garantir a defesa 
territorial e a soberania nacional. O que me enco-
rajou neste caminho é, devo admitir, a vaidade do 
inventor, mas também o entusiasmo de patriota.

Em 1908, o senhor apresentou um 
protótipo de dois metros de uma aeronave 
a autoridades civis e militares, inclusive 
ao Marechal Hermes da Fonseca,  
Ministro da Guerra, e à imprensa.  
Como era este projeto?
Tratava-se de um balão, batizado de “Cruzador 
Aéreo Hermes”, que já trazia as origens da ideia 
que me deu destaque na aeronáutica: os planos 
de sustentação. Ou seja, ele foi projetado de tal 
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forma que, se a força para subir faltasse, ainda 
assim a máquina seria capaz de planar, descendo 
demoradamente e evitando acidentes.

Como era uma máquina de uso militar, incluí 
como armas os torpedos-flecha e o “devastador 
incendiário”, substância que eu mesmo inventei e 
que, depois de liberada, se espalhava queimando 
tudo que houvesse pelo caminho. Cada quilo da 
substância poderia se espalhar por uma área de 
25 metros quadrados, com labaredas intensas e 
duradouras.

Hoje, no século XXI, as aeronaves voam 
a mais de 10 mil metros de altitude e a 
velocidades em torno de 900 quilômetros 
por hora. Comparativamente, como era o 
cruzador Hermes?
Bem, com a tecnologia disponível à época, pre-
vimos que ele seria movido por um motor de 
60 cavalos e conteria 2,5 mil metros cúbicos de 
gás hidrogênio, podendo atingir 90 quilômetros 
por hora e cerca de 1000 metros de altitude. A 
aeronave seria feita de alumínio na metade inferior 
e seda na parte superior. Hoje, além do alumínio, 
se usam materiais sofisticados que não existiam à 
época, como fibras de vidro e de carbono. 

O senhor chegou a aperfeiçoar este 
projeto. Como foi isto?
Alguns anos mais tarde, aprimorei a ideia inicial 
ao desenvolver o projeto de um “aerostoplano” – 

sistema misto que inventei, que utiliza a aerostação, 
ou seja, a construção de aparelhos mais leves do 
ar, como os balões, conjugada ao sistema dos aero-
planos, que precisam de um motor e um propulsor 
para voar,  já que são mais pesados que o ar.

 Nesta época, o senhor estava totalmente 
dedicado à aeronáutica e chegou a realizar 
experiências em um túnel de vento na 
Suíça, tendo sido o primeiro brasileiro a 
trabalhar com este tipo de teste. Como 
foi este período e o quê mais o senhor 
desenvolveu por lá?
Em 1909 eu pedi licença da Marinha para estudar 
eletroterapia e higiene naval na Europa e nos 
Estados Unidos. Estudei os dois temas, mas 
também aproveitei para aperfeiçoar meus conhe-
cimentos aeronáuticos e, inclusive, cursei a Escola 
Superior de Aeronáutica de Paris.

Em 1911, obtive o primeiro sucesso: consegui 
a patente francesa para um “aeróstato planador 
dirigível”, ou seja, o aerostoplano, o que mostra 
que a minha invenção era viável e inédita.

Em 1912, montei um gabinete aerodinâmico 
para estudar a reação do ar sobre corpos em 
movimento em Teufen, na Suíça. Lá, construí um 
túnel de vento de 23 metros de comprimento e  
3 metros de largura, que serviu para que eu tes-
tasse modelos reduzidos de aeronaves. 

Quando voltei ao Brasil, pedi ao Ministro da 
Marinha, o contra-almirante Joaquim Marques 
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Augusto Severo e o glorioso Santos Dumont, mas, 
ainda assim, absolutamente nada estava sendo 
feito até aquele momento em prol da navegação 
aérea. Abro exceção para dois personagens que 
defenderam a aeronáutica do país, que foram o 
Barão de Tefé e o marechal Hermes da Fonseca.

 Há quem o critique por ter se dedicado 
à aeronáutica, afinal, a sua formação 
é de médico e não de engenheiro ou 
matemático, como haveria de se supor.  
O que o senhor acha disso?
Não temo as críticas dos que acham estranho que 
um médico se aventure nestas questões. Acredito, 
afinal, que os profanos, como eu, inventam por 
intuição e os engenheiros depois fazem aquilo 
que lhes compete, isto é, aperfeiçoam.

Quando editei meu livro na Bélgica, tendo 
mandado imprimir 20 mil exemplares inteira-
mente às minhas custas, já tinha a convicção que 
mantive ao longo da minha vida: dentro de breve 
tempo, a navegação aérea não será mais um mito, 
será uma realidade pura e completa. E não se 
dirá mais dos que se dedicam com verdadeiro e 
estoico heroísmo a esta nova e futurística ciência, 
que eles são sonhadores ou semi-doidos...

Batista de Leão, autorização para construir na 
Escola Naval da Ilha das Enxadas o meu mais novo 
projeto: o Hidroplano Estável Cadaval. 

E ele foi construído?
Infelizmente, não. O professor responsável pela 
escola, o capitão-de-corveta José Pinto da Motta 
Porto despachou meu pedido informando que as 
oficinas teriam condições técnicas para a cons-
trução do hidroplano, mas que ele não iria auto-
rizar o uso da mão de obra dos alunos.

Quando o assunto chegou novamente ao 
gabinete do Ministro da Marinha, ele decidiu enviar 
a proposta à Inspetoria de Engenharia para ava-
liação. Acredito que os engenheiros se irritaram 
por eu ter dito que não haveria órgão técnico habi-
litado para avaliar o assunto e decidiram negar 
a continuidade do projeto. Apontaram falta de 
precisão, mas não quiseram rediscutir os cálculos 
ou fazer novas propostas.

Na sua opinião, faltou apoio do governo 
brasileiro ao desenvolvimento da 
tecnologia nacional?
Sim, em discurso que fiz na inauguração oficial 
da Sociedade Nacional “Confederação Aérea 
Brasileira”, mostrei que o Brasil teve pioneiros 
relevantes na aeronáutica, como Bartolomeu de 
Gusmão, que inventou o aeróstato, Júlio César, 
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Estávamos na década de sessenta e eu traba-
lhava na indústria automobilística. Era gerente 
de suprimentos, responsável pelo planejamento 
e abastecimento das linhas de produção da 
empresa. Um de nossos fornecedores mais 
importante era do ramo de pneus. Nos primeiros 
dias de cada mês, religiosamente, o gerente de 
vendas desta empresa marcava uma reunião 
comigo para que fosse analisado o desempenho  
das entregas do mês anterior, os problemas 
encontrados e os programas de produção para 
os meses seguintes. Esta reunião acontecia na 
parte da manhã e terminava lá pelo meio dia, 
seguida de um convite ao fornecedor para 
almoçarmos em um restaurante próximo, em  
São Bernardo do Campo.

Durante o almoço nada de falarmos de 
serviço. Ele, John, era inglês e falava de seu país, 
da cidade em que tinha nascido (Londres), de sua 
família e da satisfação de morar no Brasil há mais 
de cinco anos. Eu, por outro lado, falava sobre 
minha família, sobre futebol, aviação e de meu 
desejo de conhecer a Europa. Todo mês era a 
mesma coisa. Estes encontros fizeram nascer 
uma amizade entre nós. No fim de cada ano John 
convidava todos os gerentes de suprimento das 
outras indústrias automobilísticas para um jantar 
com as esposas em São Paulo. Passaram-se anos e 
este cerimonial se repetia rigorosamente.

ENCONTRO NO CARIBE

Numa das reuniões mensais, John me 
avisou de sua saída da indústria, pois ia se 
aposentar e voltar para a Inglaterra. Lá ele 
ficaria por um ano e em seguida iria com a 
esposa, Kate, passar o resto de sua vida em 
uma ilha, muito pequena, no Caribe. A ilha era 
uma possessão inglesa. Na única cidade (?) 
desta ilha moravam aproximadamente vinte e 
cinco famílias de ingleses idosos, que lá possuíam 
pequenas chácaras. 

No fim do ano John despediu-se de mim e 
partiu para a Inglaterra, com a promessa de 
escrever para mantermos tão boa amizade. Isto 
realmente aconteceu algumas vezes e depois o 
nosso contato acabou.

Passados alguns anos, iniciei uma atividade 
alternativa que consistia em fazer translado 
de aviões pequenos dos EUA para o Brasil. Um 
amigo, o Alcy, comprava estes aviões, trazia-os 
para cá e os revendia com um lucro fantástico. 
Convidou-me para ser seu sócio, mas o bobão 
aqui preferiu ficar na indústria automobilística... 
Entretanto ofereci-me para fazer o translado 
de alguns aviões, já que ele tinha dificuldade de 
encontrar pilotos que falassem inglês e tivessem 
bom conhecimento de aviação (eu tinha e falava 
bem inglês, mas meu número de horas de voo era 
diminuto, pois a aviação para mim era como um 
esporte). O Alcy aceitou a minha oferta, com a 
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promessa, nunca cumprida, de instruir-me e pos-
sibilitar que eu fizesse o voo solo das aeronaves 
a serem transladadas.

Um belo dia ele me procura e convida para 
acompanha-lo numa viagem aos EUA, para trazer 
um Piper. Era um Cherokee Arrow 200, com trem 
de pouso retrátil, hélice de passo variável, asa 
baixa, VOR e NDB no instrumental, entre outras 
tecnologias. Eu não deveria fazer um voo solo, 
mas apenas acompanhá-lo como passageiro. 
Aceitei e trouxemos a águia, tirada da fábrica da 
Piper em Vero Beach, Florida. Aproveitei para 
conhecer a rota Miami-São Paulo, em detalhes, 

já que pilotá-lo nem pensar, pois o Alcy não per-
mitia a quem voasse com ele colocar a mão nos 
controles: puro ciúme. O meu objetivo, nesta 
viagem era preparar-me para translados que 
faria em seguida. De posse de todos os macetes 
cheguei a São Paulo checado (pronto) para um 
translado solo.

Finalmente, alguns meses depois, veio 
o convite para participar como piloto solo 
do translado de quatro aviões, todos da Piper 
de Vero Beach, Cherokee 140 – PA28-180 Eram 
pequenos aviões de quatro lugares. Não cabia em 
mim de tanto orgulho pela façanha que ia realizar.
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Saímos de Vero Beach tendo Miami como 
destino. Aí seria regularizada a documentação do 
translado para a viagem até São Paulo. O grupo 
era formado pelo Alcy (dono das aeronaves), eu e 
dois fazendeiros do interior de São Paulo, irmãos. 
Uma das aeronaves era para a fazenda destes dois.

Ficamos em Miami quatro dias, enquanto 
a documentação era liberada. Foi uma viagem 
maravilhosa, apesar de não me adaptar ao voo 
com um grupo tão heterogêneo. O Alcy, que 
deveria ser o líder, cuidava só dele: “venham atrás 
de mim”, dizia. Os dois irmãos fazendeiros eram 
uns bagunceiros, voavam bem, mas cada um por 
si. Na chegada a São Paulo  eu avisei ao Alcy que 
continuaria com os translados durante minhas 
férias na indústria automobilística, mas, frisei, 
sozinho. Ele concordou e ficou de me avisar sobre 
a próxima viagem.

Meses depois chegou a notícia do Alcy: “tem 
uma aeronave para você buscar”. Desta vez era 
um Cherokee Arrow 200! Tinha chegado a opor-
tunidade que eu esperava: faria um voo técnico, 
dentro de padrões de segurança severos e uma 
navegação, como se dizia na época, no book ou 
seja, absolutamente dentro das normas vigentes. 
Acontece que o meu pedido ao Alcy, para solar um 
Arrow antes da viagem, não tinha sido atendido. 
Iria assim mesmo e ponto final.

O recebimento do Arrow na fábrica, consistia 
num voo acompanhado de um piloto de provas da 
empresa. Não mencionei ao piloto da fábrica que  
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nunca tinha sido solo naquela aeronave. Fiz a 
decolagem, algumas manobras e parti para 
o pouso que era a parte mais problemática. 
Este não foi bom como eu desejava, de forma 
que decolei novamente e me preparei para 
um pouso “perfeito”. Não foi tão perfeito 
assim, mas, dava pro gasto. Avisei ao piloto 
que estava tudo ok e poderia considerar a 
aeronave como recebida por mim.

Sem querer, comentei com ele que 
aquele era meu primeiro voo solo, mas 
que durante a viagem iria me adaptando à 
aeronave. Ele quase caiu de costas. O senhor, 
sem nenhuma experiência de voo com este 
tipo de aeronave, vai sozinho fazer uma 
viagem de cinco dias até ao Brasil? Falei que 
era brincadeira e encerrei o assunto com 
medo que ele avisasse o seu chefe e este me 
impedisse de fazer o voo.

Voei naquele mesmo dia para Miami 
(Opa Locka Airport), regularizei os docu-
mentos e daí a três dias estava partindo para 
o grande voo! Saí muito cedo para aproveitar 
bem o dia e enfrentei mau tempo na parte da 
tarde. Lá pelas 17 horas, faltando ainda uma 
hora para chegar ao ponto planejado para 
pernoite, vi que corria risco de passar aperto 
com o início da noite e muito mau tempo.

Estava, neste momento, na vertical de 
uma ilhota que, entretanto, tinha uma pista 
de pouso excelente. Modifiquei meus planos 

e pousei ali. Lá de cima tinha visto apenas 
uma pequena vila, mas deveria ter um hotel 
onde eu pudesse passar a noite. No solo fui 
recebido por um afrodescendente muito alto 
e magro: era o responsável pelo aeroporto. 
Tinha ali um hangar diminuto e sua residência.

Expus a ele a minha situação e pedi ajuda 
para colocar o Arrow no hangar e conseguir 
condução para a cidade, onde desejava passar 
a noite. Para meu espanto ele disse que na 
cidade não tinha hotel, mas eu poderia ficar 
num quarto, junto à sua casa, destinado a 
pilotos que por ali pousassem. Problema 
resolvido. Lá pelas 19 horas ele me chamou 
para tomar um lanche na sua casa, um convite 
muito bem recebido, pois eu estava faminto. 
Ele me explicou que na ilha moravam várias 
famílias de idosos em pequenas chácaras.

Em seguida ao lauto lanche, dormi e 
acordei às 6 horas da manhã, com a intenção 
de partir logo para recuperar o atraso em 
relação ao plano. O afro me informou que 
tinha verificado as condições meteorológicas 
da região e a sugestão era que eu não deco-
lasse antes das 12 horas, para não arranjar pro-
blema com um péssimo tempo à minha frente. 
Falei pelo rádio com uma base americana 
próxima dali e confirmei as informações. 
Portanto, era relaxar e aguardar as 12 horas.

Sem nada para fazer, resolvi fazer uma 
caminhada pela praia ao lado da pista. No fim 
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da praia tinha uma pequena elevação e decidi ir 
até lá. Ao me aproximar da elevação vi um pes-
cador molhando a isca calmamente. Tinha um 
chapéu com as cores inglesas. Aí me deu um 
estalo: o afro tinha me dito que a ilhota era uma 
possessão inglesa e ... será que era a ilha do John? 
Na volta iria perguntar a ele.

Quando cheguei onde estava o pescador, ele 
me viu, levantou-se e ... ficamos ambos mudos. 
Era o John. Passado o susto, ele, apontando para 
mim, disse: “Paulo? What are you doing here?” 
Seguiu-se um abraço caloroso e amigo.

Aí ele me explicou que aquela era a ilha 
do Caribe da qual ele tanto me falava e onde 
moravam seus parentes aposentados e mais 
alguns amigos. Foi me puxando para ir à casa 
dele, garantindo que sua esposa, a Kate, ia ter um 
troço quando me visse. Ele tinha razão. Ao ver-me 
ela ficou muda e em seguida desandou a chorar.

Falávamos os três ao mesmo tempo e 
demorou até eu explicar como e porque eu tinha 
chegado ali.

Nessa altura, a notícia da chegada de um amigo 
brasileiro do John já tinha se espalhado e o pessoal 
da ilhota começava a chegar. Como viviam isolados, 
qualquer novidade era motivo para juntar todos 

e comemorar. Vendo aquele movimento crescer, 
aproveitei para avisá-los que eu decolaria ao meio 
dia e já eram 10 horas. A resposta do John e de sua 
esposa foi clara e definitiva: “Não vamos deixar 
você sair daqui hoje, pode desistir. Faremos um 
almoço e jantar e todos os nossos amigos da ilha 
virão”. Aleguei que o proprietário da aeronave 
precisaria ser avisado e na ilha não tinha telefone 
(nem celular ou e-mail, que naquele tempo não 
existiam). “Não tem problema, disse o John, temos 
rádio amador e você pode se comunicar com o 
Brasil já”. Pegou-me pelo braço e me arrastou para 
a casa de um habitante que era rádio amador. Falei 
com São Paulo e o jeito foi relaxar e me preparar 
para a festança.

Começou a chegar gente, trazendo comida e 
bebida aos montes e ali mesmo, antes do almoço, 
já estávamos tomando uísque, cerveja, vodca etc.

O John me explicou que eles ficavam procu-
rando motivo para comemorar seja lá o que fosse: 
parou de chover, o céu está azul, aniversários, 
visitas (raríssimas) e se não encontrassem nada, 
comemoravam também.

Apareceram dois ingleses, habitantes da ilha, 
que tinham sido pilotos de caça da RAF (Royal Air 
Force) na Segunda Guerra mundial, mostrando 
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grande interesse pela minha viagem e meu Arrow. 
Eles diziam que voaram, durante a guerra, em 
vários aviões de combate (Spitifire, Mustang, 
Typoon Hurricane e o fabuloso Tempest), todos 
conhecidos meus de livros e revistas. Queriam ver 
a aeronave e voar comigo sobre a ilha, ensinan-
do-me algumas acrobacias que faziam durante a 
guerra. Ficaram no meu pé até que eu lhes disse 
que tinha um contrato com o proprietário da 
máquina que impedia passar o comando para 
quem quer que fosse durante a viagem. Foram 
pedir ao John para me convencer, mas deixei 
claro que não faria isto. Além de tudo o Arrow 
não era acrobático.

E a farra continuava. Voltei ao aeroporto para 
buscar minha maleta com roupas, acompanhado 
pelos dois pilotos de caça que apenas viram a 
aeronave.

A festa toda acabou lá pelas duas horas da 
madrugada, com um monte de ingleses de fogo. 

Fiquei pensando como iria voar daí a algumas 
horas, muito mais prá lá do que prá cá.

Acordei lá pelas seis horas e a esposa do John 
já estava fazendo um café, rodeada por alguns 
bebuns que ainda estavam lá.

Por volta das oito horas o John e sua esposa 
me levaram para o aeroporto, carregado de gar-
rafas de uísque. Tiramos o Arrow do hangar, des-
pedi-me do afro e sua família e após um caloroso 
abraço nos amigos, John e Kate, fui para a cabe-
ceira da pista iniciar a decolagem.

Já rolando para decolagem, tive a maior sur-
presa e emoção de minha vida: alinhados junto à 
pista estava um grupo de mais de cinquenta ou 
mais amigos ingleses, todos balançando na mão 
um pano branco, dando adeus para mim. Não sabia 
se cuidava da decolagem ou se acenava para eles. 
Balancei a asa do Arrow, em agradecimento por 
gesto tão amigo daquele pessoal.

Subi e resolvi voltar e dar um rasante, a toda 
velocidade, sobre a pista. Eles mereciam. Fiz isto 
e eles continuavam balançando os panos brancos 
de adeus. Dei uma puxada violenta e segui meu 
rumo balançando a asa. Levei muitas horas para 
me refazer de tão fantástica experiência.

Tive contato com John mais algumas vezes e 
depois a amizade silenciosa tomou conta de tudo...
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Era um Ford sedan 1929, quarto portas, verde 
escuro em baixo e preto na capota, vulgar-
mente conhecido como “Ford bigode”, por 
causa das duas alavanquinhas que ficavam 
logo abaixo do volante para regular o avanço 
da ignição e aceleração. As rodas foram 
modificadas para o modelo 1932, deixando o 
Fordinho mais elegante. Não tinha vidros nas 
portas e sim “cortinas” com plástico transpa-
rente. Era lindo e motivo de nosso orgulho 
por termos um carro, naquela época.

Nonô, como fazia com todos os outros 
carros de Papai, dava um trato nele todos 
os sábados, na parte da manhã, não sei se 
para conservá-lo ou para prepará-lo para as 
fugidas à noite.

Certo sábado, à tarde, Papai resolveu 
colocar toda a família no carro e seguimos 
na direção da Pampulha. De repente o motor 
começou a falhar, falhar, até parar. Papai 
abre o capô, examina tudo e não encontra a 
causa do defeito. Eu e Nonô também fizemos 
o mesmo e ... nada. Aí, Papai perguntou ao 
Nonô se ele tinha mexido em algo durante 
a faxina habitual que fizera naquela manhã.  
Àquela altura ele, certamente, já tinha matado 
a questão, mas não se atrevia a falar com 
medo da bronca. Mamãe, nervosa, já queria 
voltar a pé para casa. Então Nonô, com seu 

OS CARROS DE LUIZ

sorriso sarcástico, lembrou que havia trocado 
a tampa do radiador pela tampa do tanque de 
gasolina, que era muito mais bonita! Acontece 
que a tampa do tanque de gasolina tinha um 
suspiro para evitar que fosse formado vácuo 
no tanque (não havia bomba e a gasolina descia 
por gravidade). Trocadas as tampas e após 
sonora bronca, muito maior de Mamãe do que 
de Papai, continuamos o passeio.

Agora, chega de achar que Nonô era 
sempre o culpado e vamos passar a “bola” 
para mim.

Papai dormia muito cedo e sorrateira-
mente eu pegava a chave do Fordinho (como 
era chamado, carinhosamente por nós), e saia 
para dar umas voltas, com os amigos. Eram 
eles o Gláucio, o Chico D Ávila, o Pedrinho e 
o Afonsinho. Fazíamos uma vaquinha e colo-
cávamos quinhentos réis de gasolina, para 
que o crime não fosse descoberto, na manhã 
seguinte. O Gláucio batizou o Fordinho com o 
nome de “charanga”. De vez em quando ele 
falava: Ô Cadaval, pega a charanga pra a gente 
dar umas voltas e lá íamos nós, pela noite movi-
mentadíssima de Belo Horizonte. Acontece que 
numa destas escapadas, passei com a charanga 
por um buraco e a frente do carro afundou. 
Por sorte, perto dali achamos uma oficina, 
ainda aberta e tocamos para lá. O mecânico 
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deu logo o diagnóstico: a mola mestra do feixe 
dianteiro quebrou. Solução: comprar outra, no 
dia seguinte, e fazer a montagem. Dois problemas 
se apresentaram: dinheiro para comprar a mola e 
como falar para Papai sobre o acontecido e levar 
sonora bronca da Dª Diva. Solução prática: soldar 
a mola. O mecânico estava irredutível com esta 
proposta indecente, mas acabou aceitando, com 
minha promessa de, na manhã seguinte, comprar 
uma mola mestra (logo a mola mestra, a maior e 
a mais cara...) e trocar pela soldada. Feita a solda 
e montado o feixe, levei o carro para casa, com 
todo cuidado. O dia seguinte seria ... outro dia.

Acontece que a mola nunca foi substituída, 
até o carro ser trocado pelo Chevrolet 36. Muita 
irresponsabilidade, que, por sorte, não ocasionou 
um acidente...

Papai trabalhava numa empresa, cujos escri-
tórios ficavam no Edifício Acaiaca, na Av. Afonso 
Pena, bem em frente à Igreja São José. Uma 
tarde ele me chamou lá e da sacada do escritório, 
apontou para um carro que estava estacionado 
junto à entrada da igreja, e falou: “vendi o Fordinho 
e comprei aquele Chevrolet 1936, preto, que está 
ali”. Quase caí de costas. Um Chevrolet 36, preto, 
inteirinho! Que conforto! Vidro das portas que 
eram acionados por manivela, em vez das cortinas 
do Fordinho, motor potente, etc. Foi um progresso 
enorme. Nonô adorou, também.
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O único causo que me lembro sobre o Che-
vrolet aconteceu uma semana após a venda do 
carro. Naquele tempo não se falava em manu-
tenção preventiva e nem tínhamos dinheiro para 
isto. Quebrava, a gente mandava consertar... 
Com o passar dos anos o Chevrolet foi ficando 
muito ruim, cheio de defeitos e Papai resolveu 
vendê-lo, o que foi feito com rapidez. Exigiu o 
pagamento em dinheiro. Cheque era coisa rara 
de que mineiro, muito desconfiado, não gostava. 
Recebeu, em dinheiro, dentro de um saco pardo 
de armazém e para evitar problemas, pediu Nonô 
para levar o carro até a casa do comprador,  e ... 
ponto final.

Uma semana depois, o comprador apareceu lá 
em casa. Houve um curto circuito no painel de ins-

trumentos, seguido de incêndio dentro do carro. 
Papai, muito calmamente, disse que lamentava, 
mas, o carro não era mais dele e nada podia fazer. 
O cara foi embora, muito P da vida e Papai morreu 
de rir (antes com ele do que com eu...).

Também houve o Mercury motor V8, preto, 
um “tanque”. A gasolina deveria ser barata 
naquela ocasião, pois o consumo daquele motor 
era muito alto. Lembro-me, apenas, de dois 
“causos” bem significativos do Mercury V8.

Era o dia do casamento de Maninha e Bedê. A 
noiva ia para a igreja com Papai no banco de trás, 
Nonô na direção e eu ao lado. Nonô preparou o 
carro todo, lavou, encerou, poliu: uma joia! Logo 
que saímos lá de casa, começou a fazer em barulho 
na roda traseira direita. E agora? O que fazer? 
Resolvemos tocar em frente, devagar, até a igreja, 
rezando para o carro não quebrar, pois o vexame 
seria grande: levando a noiva, primeira filha a casar 
etc. Chegamos. Tratamos, logo, de conseguir outro 
carro para trazer os noivos de volta.

Nonô e eu voltamos, após o casamento, muito 
devagar, barulho aumentando, etc. Chegando 
em casa, fomos retirar a roda e, ao sair a calota, 
achamos o motivo do susto: um dos parafusos da 
roda soltou-se e ficou rolando dentro da calota.

O outro fato com o Mercury foi na volta de um 
passeio à Serra do Cipó. Carro lotado com filhos e 
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amigos, fim de tarde. Um barulho grande no eixo 
traseiro, o carro foi freando, freando e parou. 
Fomos olhar: o parafuso, forjado, que prendia 
as molas do feixe traseiro, quebrou-se e a mola 
mestra (sempre a mola mestra!) deslizou e travou 
a roda traseira direita. Aonde achar um parafuso 
naquele local, estrada de terra, longe de Lagoa 
Santa e naquela hora?

Papai não “esquentou” e falou comigo: tem 
uma casinha longe, no meio do pasto aí do lado. 
Vamos até lá ver se achamos um parafuso. Em 
minha opinião, a probabilidade de encontrarmos 
um parafuso que servisse era zero, mas fomos lá.

Apareceu um preto velho, magro, alto e 
muito atencioso. Papai conversou, explicou o 
que queríamos e o preto velho ficou escutando. 
Depois disse: venham aqui dentro de casa. O único 
parafuso que tenho é o da minha cama e se servir 
eu dou. Tirou o parafuso. Era muito grande e 
parecia que servia. Calçou a cama com dois tijolos 
e amarrou com um arame as tábuas da cama e nos 

deu o parafuso. Papai quis pagar e ele não aceitou.  
Fomos até ao carro, levantamos as rodas de trás e 
batendo nas molas acertamos o furo e colocamos 
o parafuso. Deu certo. Inacreditável! Acontece 
que o parafuso era de aço e não tinha resistência 
para suportar a carga do carro. Fomos embora, 
devagar, mas chegamos. Não me lembro de Papai 
ter trocado este parafuso por outro forjado... Isto 
era um pormenor insignificante para ele.

Naquela época, havia muito Citroën em 
Belo Horizonte, todos na cor preta e do mesmo 
modelo. No começo, o de Papai era muito bom. 
Com o passar do tempo, sem manutenção 
preventiva ou outra qualquer, ficou, como era 
natural, cheio de defeitos: câmbio, fechadura das 
portas, etc. Papai não esquentava e ia andando. 
Quando as marchas “encavalavam”, Papai abria 
o capô, sacudia certas alavancas e ia em frente, 
como se nada tivesse acontecido.

Papai deixava o carro estacionado na rua, 
enquanto trabalhava. Certa tarde, eu estava na 
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porta de casa quando ele chegou e estranhei o 
carro, porque me pareceu muito mais novo que o 
de Papai, limpo, brilhando etc. Falei isso com ele e 
naquela sua calma característica, olhou, examinou 
o carro e disse: “Você está certo. Este não é o 
meu carro!”. Voltei com ele, imediatamente, para 
o local onde tinha estacionado o outro. Havia um 
grupo de pessoas ali, inclusive um senhor dizendo 
que o seu Citroën tinha sido roubado. A polícia foi 
chamada e acabara de chegar. Papai tinha levado 
o carro errado! A chave abriu tranquilamente 
o outro carro e o Dr. Luiz não estranhou estar 
dirigindo um carro mais novo, mais limpo, mais 
bonito e que não encavalava marchas. Explicado 
o engano, tudo foi esclarecido, desculpas pedidas, 
muitos abraços e muitas risadas.

PEGANDO CARONA NAS LEMBRANÇAS 
DE PAULO por Mauricio
Eu era menino quando a família toda ia para a 
casa da Pampulha no Fordinho 29. Não me lembro 
de incidentes na ida. Era na volta, quando todos 
estavam cansados e felizes, depois de um fim de 
semana de muita atividade, que o carro fazia das 
suas. O mais dramático era na forte subida da Av. 
Antônio Carlos, antes do IAPI. Ali o carro bufava, 
soltava uma coluna de vapor que embaçava o para-
-brisa e ameaçava fundir o motor. Alguns tinham 
que apear e completar a subida a pé para aliviar 
o peso. Para minha tristeza, eu sempre estava 

entre eles. Lá em cima, entrávamos novamente 
na charanga e descíamos, vitoriosos e aliviados, em 
direção à Lagoinha e ao centro da cidade.

Lembro-me de uma viagem mais longa, a 
Divinópolis, onde Papai ia vistoriar uma obra. A 
toda hora tínhamos que parar o carro, entrar no 
mato e encher um garrafão com a água de algum 
córrego que passasse por perto para completar 
o radiador. Era tempo de seca e cada parada na 
estrada de terra significava uma nuvem de poeira 
sobre os passageiros. Fazer o quê?

Fomos e voltamos sem maiores problemas, 
uma vez que a água fervendo no radiador, o calor 
e a poeira da estrada eram coisas de rotina nessa 
época. Já chegando em Belo Horizonte, vimos um 
ajuntamento de pessoas na barragem da Pampulha. 
Papai parou o carro e descemos para ver o que era. 
Alguém mostrou um vazamento de água na parede 
de pedra, uma bica que parecia pouco ameaçadora. 
Vi que Papai ficou preocupado, mas não tinha o que 
fazer. No dia seguinte, a barragem rompeu inun-
dando o Aeroporto e todo o vale a jusante. Foram 
meses, talvez anos, até reconstruir a barragem e 
ter de volta a bonita Lagoa da Pampulha.

O Citroën fez parte ativa da minha adoles-
cência. Ai por volta de 1957-1958 eu já sabia dirigir, 
mas, em nenhuma hipótese, estava autorizado a sair 
sozinho com o carro. O jeito era surrupiar o pos-
sante à noite para passear com os amigos, seguindo 
a trilha de Paulo e de Nonô. A estratégia não era 
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simples. Primeiro, esperar os velhos dormirem. 
Depois, pé ante pé, no escuro, tirar a chave do carro 
que ficava sempre em cima da cômoda, junto ao 
Menino Jesus de Mamãe (que a essa hora também 
já estava adormecido).

O passo seguinte era mais complicado: tirar o 
carro da garagem sem fazer barulho. Os amigos 
(ao menos dois eram essenciais para o sucesso 
da estratégia) que já esperavam lá fora, ajudavam 
a empurrar o Citroën, cuidadosamente, primeiro 
para fora da garagem e depois até a Av. Bernardo 
Monteiro. Ali era a vez da gravidade, pois o carro 
raramente pegava na chave. Tinha que ser no 
tranco, na descida da avenida. Ele quase sempre 

pegava até a Rua dos Ottoni. Mas, nem sempre. 
Uma vez reagiu valentemente, passou pela Praça 
Hugo Werneck e desceu o último quarteirão da 
Bernardo Monteiro até o Rio Arrudas. E lá parou, 
em repouso absoluto.

Um dos amigos, o Pedrinho, disse que já tinha 
sido ajudante de chofer de caminhão e entendia 
de motores, o que, provavelmente, não passava 
de lorota. “Deixa pra lá que eu resolvo...”. E mexe, 
remexe por mais de uma hora até que o carro 
pegou na chave, milagrosamente. Depois de tanta 
tensão, o Citroën ficou mesmo foi na garagem 
e partimos a pé para a noite de Belo Horizonte. 
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Tire um momento, cinco a dez minutos de cada vez, para viajar pelo mundo. Budapeste,  
São Petersburgo, Montreal, Chicago, Viena, Marrakesh, Estrasburgo, Paris... a lista é extensa. 
Ou melhor, tire mais tempo. Afinal, são muitos vídeos que Mauricio Cadaval editou, continua 
editando e estão disponíveis no Vimeo (www.vimeo.com/mcadaval/videos). Alguns trazem 
fotos e imagens de viagens e outros registram bons momentos entre familiares e amigos, 
nas mais diversas situações.

Não pense que nos vídeos de viagem você encontrará tradicionais fotos de rostos 
sorridentes, em frente a monumentos lotados de turistas. É bem diferente. São imagens 
muito bem feitas, com enquadramentos expressivos e ângulos inesperados, que trazem 
visões panorâmicas ou detalhes significativos das cidades. Retratam paisagens, mas também 
obras de arte, monumentos, cenas do cotidiano local, tesouros escondidos mundo afora. 

Nos vídeos mais recentes, as técnicas de edição são mais aprimoradas, incluindo 
legendas com as informações sobre a história dos locais, brincadeiras com as fotos, imagens 
em movimento de shows de artistas de ruas ou de outros momentos marcantes da viagem. 
A trilha sonora combina com o espírito do lugar e traz o clima da viagem. O espectador 
sente como se estivesse mesmo viajando junto com o videomaker e seus acompanhantes.

Saindo das viagens, há um grupo de vídeos feitos em momentos distintos: uma festa de 
réveillon, o aniversário da irmã Neuza, encontro de amigos na casa de Sobradinho, em época 
de primavera, o casório de Dag e Diogo – dois palhaços profissionais em Belo Horizonte – , 
a visita dos netos à Brasília, uma brincadeira entre Rosana e sua neta Lia, com túnicas e 
véus, no clima das Mil e Uma Noites, entre vários outros. 

Rosana, os netos – Chico, Pedro, Gabi e Lia – e a bisneta Manuela, são personagens 
frequentes. Aparecem também os irmãos, primos e vários amigos queridos. Sensibilidade, 
delicadeza, ternura, emoção e diversão dão o tom das filmagens e da edição.  

Vídeos e fotos
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Há no canal do Vimeo, ainda, um vídeo que reúne fotos dos desenhos e pinturas produ-
zidos por Mauricio ao longo dos últimos anos. São telas produzidas com técnicas e motivos 
diversos. Paisagens ou temas abstratos em desenhos ou pinturas com nanquim, aquarela, 
tela a óleo, colagens e mosaicos. Vale a pena conferir. 

Entre aqui e conheça o canal: 

Vídeos

Site
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