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Eles vieram do Norte, de terras que nós, meninos, só conhecíamos das aulas 
de geografia: Pará, capital Belém. Eram tios e primos de Bedê (Raimundo 

Cesar Freire Bedê), que dali a alguns dias se casaria com Maria Neusa, minha 
irmã mais velha.

Desceram do avião no Aeroporto da Pampulha com mil malas e balaios 
que, curiosos sobre o conteúdo, ajudamos a carregar até o carro de Papai. 
Chegando perto de nossa casa, na Rua Padre Rolim, fomos recepcionados 
pela palmeira de açaí, imponente, plantada no jardim vizinho de minha avó, 
único sinal do Norte à vista, que os visitantes logo reconheceram.

O açaí era uma raridade em Belo Horizonte a tal ponto – arrisco-me a 
dizer - que era o único da cidade. Todos os anos, na época da colheita (não 
me lembro quando era), minha avó convocava os netos para descer os cachos, 
retirar os coquinhos e colocá-los numa grande bacia de alumínio. A etapa 
seguinte – a nossa preferida – era ralar os cocos para tirar o caldo, o que era 
feito com uma roupa velha, colorindo-nos de roxo dos pés à cabeça. O resto 
era por conta de vovó e Tetê. Depois bebíamos, sem preocupação com o 
teor alimentício do suco, mais pela raridade do que pelo sabor, que nunca 
me agradou muito.

A casa parou para recepcionar os visitantes. Enquanto os adultos trocavam 
beijos e abraços e comentavam sobre a longa viagem, eu olhava as malas e 
balaios, curioso para saber o que viera de tão longe. Lá pelas tantas, um visi-
tante pegou um balaio e, na companhia do meu pai, foi até o quintal onde abriu 
a tampa. Para minha surpresa, lá de dentro ele tirou uma penca de pequenas 
tartarugas que, mais tarde, fiquei sabendo que se chamavam muçuãs, no Pará. 

Eram, seguramente, de dez a vinte pobres animais, presos a um arame por um 
furo no seu casco. Sem muitos cuidados, foram jogados dentro do tanque, 
onde havia um pouco de água. Minha curiosidade só crescia e eu não me 
arriscava a perguntar para que serviam. Seriam presentes para as crianças da 
casa? Para que tantos?

No nosso quintal já moravam dois jabutis, bem maiores do que os recém-
-chegados e com o casco marrom, diferente do tom esverdeado dos muçuãs. 
Eram tratados com muito carinho por todos da casa. De vez em quando 
ganhavam bananas; fora isso, comiam o que encontravam nas touceiras de 
mato ou na pequena horta. Para que mais daqueles animaizinhos? Só tive a 
resposta no dia seguinte.

A véspera do Ano Novo amanheceu com os visitantes e moradores conver-
sando animadamente na copa e na cozinha, onde Mamãe preparava o café 
da manhã. Mais duas ou três cestas foram abertas e nelas estavam frutas que 
eu nunca tinha visto: cupuaçu, graviola, bacuri, pupunha, inajá, tucumã, etc. 
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Experimentei, gostei de algumas, de outras não. Bom mesmo eram as uvas, 
as maçãs, as castanhas portuguesas e nozes. As castanhas e nozes, preferidas 
de Mamãe, eram caras e só chegavam à nossa mesa nas festas de fim de ano. 

Acho que, junto com as frutas, vieram também maços de jambu e garrafas 
de tucupi. Talvez pela dificuldade de achar patos, não me lembro de terem 
preparado o pato com tucupi (e jambu). Para ser sincero, na época eu preferia 
a sopa de caldo de carne com batatas que minha mãe preparava para o jantar.

Antes do almoço, um tio do noivo pediu à empregada para ferver água num 
caldeirão enorme. Como não cabia no fogão elétrico da cozinha, o caldeirão foi 
posto num fogareiro a lenha, improvisado por meu pai no quintal (que naquela 
época ainda era de terra batida). Para que tanta água, eu me perguntava, sem 
ousar expor minha ignorância.

Quando a água começou a ferver, o tio buscou a penca de muçuãs que 
estava no tanque e, com a maior naturalidade, jogou os pobres animais dentro 
do caldeirão. Horrorizado, eu não acreditava no que via, na maldade que aquele 
monstro do Norte era capaz de fazer. Mas, o pior ainda estava por vir. Depois 
de cozidos, os muçuãs foram libertados do arame e colocados numa grande 
bacia para esfriar. O passo seguinte foi cortar o seu casco no meio com golpes 
certeiros de machadinha e tirar a carne e os miúdos de dentro. A minha revolta 
foi tanta que nem me sentei à mesa quando foi servida a sopa que resultara 
de toda aquela crueldade. Nem mesmo sei se foi uma sopa.

Tudo é festa. Natal, Ano Novo e o casamento de Maninha e Bedê marcado 
para o dia 5 de janeiro de 1954. A agitação é geral: as crianças de férias, os 
hóspedes chegando e muita coisa ainda a ser feita.

Do Rio de Janeiro vem o Fernando, irmão do noivo e costureiro afamado da 
alta sociedade. É ele que vai fazer o vestido da noiva, as roupas das mulheres 
da família e, de sobra, comandar a decoração da sala de visitas. Chega à última 
hora. Mamãe acha que não dá tempo, mas prefere se calar para não provocar 

discussão. Alguém justifica o atraso, dizendo que ele não pode se afastar muito 
tempo de sua clientela carioca.

Sem aulas nem deveres, fico por ali passarinhando o alvoroço. Para espanto 
de todos, Fernando usa métodos inovadores para fazer os vestidos: corta os 
tecidos sobre a mesa da copa sem usar moldes; nada de alinhavos (junta as partes 
com alfinetes e a máquina de costura salta os alfinetes, milagrosamente, sem 
tocá-los com a agulha). E os vestidos ficam prontos numa velocidade espantosa...

São muitos os detalhes da decoração. Só me lembro de um: sobre a mesa da 
sala surge uma grande boneca (provavelmente uma noiva), cujo vestido é todo 
decorado com metades de pêssegos. Gosto do arranjo, mas lamento quantas 
sobremesas gostosas foram suprimidas para que a boneca ficasse bonita.

Para os hábitos alimentares tão simples de nossa família, o casamento de 
Maninha representou um choque gastronômico inesquecível, ao menos para 
o menino de 12 anos que eu era naquela época.
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Ana Paula Drumond Guerra nasceu em  
Belo Horizonte, em 1970. É jornalista, mestre 
em Letras, historiadora oral e curadora de 
memórias pessoais.

Mauricio Cadaval nasceu em  
Belo Horizonte, em 1941. Formado em 
Sociologia e Administração, hoje aposentado, 
foi consultor de transportes urbanos e 
professor da Universidade de Brasília.




